<인어공주> 누군들 아름다운 시절이 없었을까

청춘이 인생의 정점이라면, 아이가 인지하는 부모의 인생은 늘 정점 이후이다. 그래서 자식들에게 부모란, 나이 들고 멋없는 존재다. 나영(전도연)에게 부모는 더 갑갑한 존재다. 아버지는 그 본래의 선함마저 부정하게 할 만큼 무능하고, 어머니는 오로지 먹고살기 위해 존재하는 사람이다. 오랜만의 외식에서 아버지는 삼겹살 불판을 앞에 두고 “너무 힘들다”며 울음을 울고, 어머니는 그런 아버지에게 폭언을 퍼붓는다. 아버지가 가출한 뒤, 나영은 우체국서 보내주는 해외 연수 대신 아버지를 찾아 나선다. 나영이 찾은 어머니의 고향 바닷가에서 나영은 스무 살 적 어머니 연순, 그녀가 짝사랑하며 후에 아버지가 될 우체부 진국(박해일)을 만난다. ‘인어공주’는 비루한 일상을 사는 우리 모습 속에서 그 원형이었던 순결하고 아름다운 본성을 찾아낸다. ‘때’가 밥의 원천인 목욕탕 때밀이 엄마(고두심)는 삶에 집착이 너무 강해 자주 삶을 모욕하지만, 시간을 되돌아가 만난 스무 살의 엄마 연순은 삶을 긍정하고, 열정이 넘치는 순박한 소녀였다. 영업 시간이 끝난 목욕탕에서 잠수나 하고, 가래침을 아무데나 뱉는 대책 없는 엄마는 그 옛날, 푸른 물 밑에서 억척스럽게 전복을 따내고 물 위로 올라와 입속에 가득 든 깊은 바닷속 물을 뱉어내는 해녀였다. 나영이 연순집에 손님으로 머물며 지켜보는 엄마·아빠의 연애담은 따스한 복고 드라마 형태를 띤다. 연순의 젊은 시절과 나영을 1인2역으로 연기한 전도연 연기는 말할 것도 없고, ‘억척어멈’ 고두심의 연기에서 흠을 찾는다는 것은 공연한 노력으로 보인다. 박해일 역시 여자들 얘기 속에 묻히기 쉬운 역할을 나름대로 잘 요리하며, 자신의 매력을 보여준다. 치밀한 현재의 표현을 순박한 과거와 병치함으로써 ‘과거는 무조건 아름답다’는 식의 게으른 추억담이 되지 않은 것이 최고 미덕이다. 물론 기억에 남는 굵직한 에피소드와 특별한 깨달음을 주지 못하는 영화는 심심해 보인다. 하지만 그건 이 영화의 운명같다. 구차하거나 악착같이 늙어버린 이들에게 아름다운 과거가 있었다는 삶의 긍정은, 거꾸로 아무리 아름다운 그것도 시간 속에 각화될 수밖에 없다는 삶의 부정과 같기 때문이다. 그래서 ‘인어공주’는 형식은 아름답고, 내면은 애잔한 영화다. ‘나도 아내가 있었으면 좋겠다’로 데뷔한 박흥식 감독의 두 번째 영화. 30일 개봉. (박은주기자)