[★★영화 ★★생각] 공포영화가 무색한 현실

영화에서 인간 혹은 죽음에 대한 예의가 사라진 지 오래다. 요즘 정정당당히 결투를 벌이는 정통 액션 영화는 없다. 장 클로드 반담, 스티븐 시걸 같은 ‘어깨형’ 배우들은 요즘 개점휴업 상태. 대신 좀비 영화와 호러 영화는 더 강력하게 육체를 유린하며 ‘폭력의 카타르시스’를 제공한다. 얼마 전 개봉한 ‘새벽의 저주’. 여기 등장하는 살아 있는 시체, 좀비는 꽤나 매혹적인 인간의 대체물이다. 그것들은 육신을 온전히 갖춘 사람의 형상이되, ‘한 번 죽었다’는 이유로 사람으로 대접받지 못한다. 과연 ‘죽었다 살아났다’는 전력으로 이들은 사람이 아닐까? 사람을 정의하는 것은 ‘단 한번의 죽음’일까? 영화는 단연 그렇다고 답한다. 때문에 톱으로 썰고, 머리통을 깨뜨리는 행위 모두가 정당하다. 그래서 이 과도한 폭력의 스펙터클은 죄책감 대신 자극을 준다. ‘사람이지만 사람같지 않은 것들과 그들의 시대’에 대한 은유와 조롱으로 시작된 일련의 작가주의 감독의 좀비 영화는 블록버스터급 물량이 동원되면서 요즘 할리우드 폭력 영화의 주류 영화로 등극하고 있다. 죽음이 ‘찍은’ 사람들의 이야기인 ‘데스티네이션’의 속편 역시 그것이 사람이 아니라, ‘죽음’ 그 자체의 소행이라는 점 때문에 잔인함이 용인된다. 이 죽음은 꼭 사람을 살려줄 듯하다가 죽여 버리는 고약한 버릇을 갖고 있다. 전자레인지 속에서 팝콘이 터지고, 가스불에 올려진 프라이팬이 과도하게 달궈지면서 주인공이 화재로 죽을 것과 같은 분위기가 연출되지만 정작 주인공은 화재 현장에서 겨우겨우 빠져 나와 안도의 숨을 쉬는 순간, 자신이 타고 내려온 철제 사다리에 얼굴 반쪽이 찍혀 죽는다. 이제 공포 영화는 죽음을 예견하는 관객의 예측력과 싸우며, 죽음의 템포를 조절한다. 그러나 이런 영화들은 ‘픽션’이기 때문에 우리를 숨막히게 하지만, 슬프게 만들지는 않는다. 지난주 한국인은 가슴이 뻐개지는 것 같은 흉통을 동시에 느꼈다. 그 아픔이 더 오래가는 것은 그가 느꼈을 공포의 순간을 우리가 미디어를 통해 공유했기 때문이다. 그리고 우리는 또 하나의 상황을 다시 미디어를 통해 접한다. 바로 살해 순간이 담긴 동영상의 유포다. “본 사람으로부터 전해들었다”는 각종 끔찍한 말들이 인터넷을 통해 빠른 속도로 유포되고 있다. 그야말로 실제 살해 영상을 담은 스너프 필름을 피한다 해도, 그 후기까지 피하기는 어렵다. 사태는 더 끔찍하게 전개되고 있다. 정부의 무책임한 태도가 과연 어느 정도였는가를 추궁해야 하는 ‘나는 네가 전화를 받은 것을 알고 있다’ ‘그는 정말 몰랐을까’식의 미스터리 스릴러, ‘이라크를 쓸어 버리자’는 정서의 조폭 액션…. 실제라서 더 끔찍하고 충격적인 사태를 우리는 강제로 관람해야 한다. 그를 도울 수 없었다는 무력감보다 더 무서운 진실, ‘그를 도울 수 있었을지도 모른다’는 뒤늦은 진실이 더 큰 공포로 빠져들게 한다. 우리 사회는 너무 자주, 영화를 압도한다.