이란 영화 '취한 말들을 위한 시간'

방금 전, 올해 가장 마음 아픈 영화 한 편을 보았다. ‘취한 말들을 위한 시간’(A Time For Drunken Horses·30일 개봉)을 보고난 느낌은 결국 쌍지읒이 들어 있는 외마디 단어로 표현할 수밖에 없다. ‘찡’하고 ‘짠’한 이 영화는 상영 시간 내내 가슴이 온통 ‘찢어지는’ 것 같은 통증을 안긴다. 쿠르드족 출신인 이란의 신인 감독 바흐만 고바디가 만든 이 작품은 이라크에 인접한 이란 국경 마을에서 살아남기 위해 사투를 벌이는 아이들을 생생하게 카메라에 담은 작품이다. 막내를 낳다가 어머니가 세상을 뜨고 밀수하던 아버지마저 지뢰를 밟아 죽은 뒤 가족을 책임지게 된 열두 살 소년 아윱의 삶은 힘겨운 노동으로 점철되어 있다. 국경을 넘나들며 밀수꾼의 심부름을 하면서 가족을 부양하다가, 왜소증에 걸려 곧 죽게 될지도 모르는 형의 수술비를 구하러 위험을 자처하는 아윱의 이야기가, 온통 눈에 뒤덮여 황량하기 이를 데 없는 이란 북부 마을을 배경으로 쓰라리게 펼쳐진다. 80년대 초반 아랍영화의 존재를 강렬한 목소리로 알렸던 터키 영화 ‘욜’을 떠올리게 하는 이 작품은 탄압받는 소수민족 쿠르드족의 이야기를 그들이 직접 다룬 첫 작품이다.

아바스 키아로스타미를 정점으로 하는 이란 예술 영화에서는 흔히 어린이가 주인공으로 등장한다. 그러나 ‘취한 말들을 위한 시간’은 ‘내 친구의 집은 어디인가’에서 ‘천국의 아이들’까지 빈곤한 어린이가 주인공이었던 다른 이란 영화와는 달리, 옅은 슬픔이 서린 작품이 아니라 허리가 휘는 아픔이 담긴 영화이다. 지원자가 많아 날품팔이 일을 얻지 못한 아이들이 홧김에 서로 치고받을 때, 열 살 안팎 소년들이 트럭에 실려 국경을 넘으면서 “인생이란 놈은 나를 산과 계곡으로 떠돌게 하고 나이 들게 하면서 저승으로 이끄네”라는 민요를 처연하게 부를 때, 국경 근처에서 무장강도들의 습격을 받는 절체절명의 순간에 추위를 이기려 술을 많이 먹이는 바람에 쓰러져 꼼짝도 안 하는 노새의 뺨을 아윱이 절망적으로 때려댈 때, 아마도 당신은 더 이상 팔짱을 끼고 스크린을 응시할 순 없을 것이다. 거미인간과 마법사와 고대 전사가 힘을 겨루는 틈바구니에서 이런 영화를 볼 수 있다는 것만으로도 여름이 반드시 획일화된 오락을 위한 쾌락의 계절인 것만은 아니라는 사실을 확인할 수 있어서 다행이다. (이동진기자)