<거미숲> 맞추기가 겁나는 기억의 퍼즐조각

숲에서 길과 기억을 잃은 남자는 터널에서 차에 치인다. 수술로 겨우 깨어난 남자는 절망적으로 말한다. “거기 숲, 거기서 사람이 죽었어요.” 송일곤 감독의 ‘거미숲’은 미스터리 스릴러라는 기성품 외투를 입었지만, 그 안에는 이국적이며 아주 독특한 맞춤복을 입은 듯하다. 색감과 미장센에 관한 한 꽤 탁월한 감독은 미스터리 스릴러라는 상투적 틀 속에 갇힌 이야기를 시간 단위로 쪼개 흐트러놓고, 여기에 ‘있었던 사실’과 ‘믿고 싶은(재가공된) 사실’을 병치해 새로운 질감의 작품으로 변형시킨다.

미스터리 프로그램 PD인 강민(감우성)이 수술 후 겨우 깨어나 형사(김현성)에게 털어놓은 숲에서 겪은 사건의 전말은 이렇다. 그는 귀신이 나온다는 어느 시골의 거미숲 취재를 위해 제보자인 사진관 주인 수인(서정)을 만난다. 옛날 한 소녀의 어머니는 외도를 들켜 아버지 손에 죽었고, 소녀 역시 죽임을 당했다. 수인의 사진관을 나서던 강민은 한 남자의 전화를 받는다. 강민이 청혼한 방송사 리포터가 거미숲에 갈 것이라고. 경멸하던 상사와 그녀의 밀회 현장을 목격한 강민은 고통에 몸을 떨다 거미숲을 나오는데, 다음날 숲에 가보니 두 사람이 죽어 있었다. 그러나 다시 찾은 사진관은 폐허가 됐고, 초등학교 기록을 뒤져 수인이 죽었으며, 그 사인은 폐렴이었다는 것을 알게 된다. 그럼 그녀가 들려준 이야기는 무엇일까. 그 소녀가 바로 수인일까. 과연 강민의 뒤를 쫓던 남자, 터널 저편에서 강민의 사고를 지켜 보던 남자는 과연 누구일까. 그럼 강민이 진짜 두 남녀를 죽인 범인일까. 과거, 더 옛 과거, 현재가 뒤엉켜 얼핏 영화를 이해하는 것은 쉽지 않다. 영화의 결말을 알게 되면, 영화의 꼬인 형식이 그저 지적인 우월감을 과시하기 위한 방편이라 생각되지는 않는다. 영화라는 육면체 퍼즐을 맞추고 나면, 영화가 허투로 지나가는 설정이 없이 아귀가 꼭 들어맞는 것에 감탄하게 된다. ‘간과 감자’ ‘소풍’ 등 긴밀한 단편 영화와 장편 데뷔작 ‘꽃섬’의 송일곤 감독이 대중화법으로 영화를 만들면 꽤 괜찮은 ‘작품’이 나올 것이란 일종의 암시와 기대를 주는 영화다. 그래도 영화가 어렵다면 이 말을 실마리로 쓰시길. ‘기억은 번역되고, 사건은 재해석되기 때문에 늘 과거는 변한다.’(피터 버거) (박은주기자)