[시네마레터] 취향

아침에 서랍을 정리하다가 그간 생길 때마다 넣어둔 10원짜리 동전이 잔뜩 들어 있는 것을 발견했습니다. 얼추 세어보니 서른 개가 넘더군요. 순간, 갑자기 커피가 마시고 싶어졌습니다. 지금 전 자판기 커피를 마시면서 이 글을 쓰고 있습니다. 커피향이 좋군요. 동전을 서른 개나 넣고 마시는 거라 다른 때와 달리 귀하게 느껴집니다. 아직도 10원짜리들이 모여서 할 수 있는 일이 남아 있다는 게 신기합니다. 그 동전을 수거해갈 아저씨께는 조금 죄송하지만요.

작년까지 저는 커피를 거의 마시지 않았습니다. 20여년 전 위 치료를 받은 후 의사 지시대로 그렇게 하기 시작한 것인데, 다 낫고 나서도 그냥 관성적으로 멀리하게 됐습니다. 그런데 올 들어 어떤 계기로 갑자기 커피를 마시기 시작했는데, 좀 우스운 말이지만, 이게 정말 맛있더군요. 이후론 하루 서너 잔씩 꼭 마시게 되었죠. 그런데 커피를 마시는 버릇이 생기다보니 이전에 하지 않던 행동도 하게 되더군요. 멍하니 앉아있지를 못하는 성격이었는데, 커피를 마실 때만큼은 그런 시간을 갖게 되었으니까요. 아무것도 하지 않는 시간의 효용이란 참 대단하더군요. 취향에 관한 얘기를 프랑스 감독 아녜스 자우이의 ‘타인의 취향’<사진>만큼 멋지게 해낸 영화가 없었지요. 이 작품은 교양이라곤 찾아보기 힘든 중소기업 사장 카스텔라가 억지로 연극을 보다가 그만 여배우 클라라에게 빠져들게 되는 과정을 다루고 있지요. 그는 영어를 배운다는 핑계로 수업료를 내고 클라라에게 접근하지만, 클라라는 저급 취향의 카스텔라를 내심 경멸하죠. 카스텔라는 클라라 친구들과 어울리다가 그들의 그림까지 사들입니다. 이를 뒤늦게 알게 된 클라라는 카스텔라가 자기 관심을 끌려고 그렇게 한다고 확신해 카스텔라를 찾아갑니다. 그러나 클라라 말을 다 듣고난 카스텔라는 나직하게 반문하지요. “왜 내가 그림 자체를 좋아해서 샀다고는 생각하지 않으시나요?” 세월을 겪을수록 점점 더 삶에서 취향이 명분보다 중요하다는 생각을 하게 됩니다. 특정 영화에 대한 호오(好惡)의 감정부터 세계관까지, 타인에게 피해를 주지 않는 한, 결국 많은 것은 취향 문제일 수 있으니까요. 모든 견고한 것이 취향 속에서 다 녹아버리는 상황에서, 결국 취향은 우리 자신일 수 있습니다. 이때 취향이 중요하다는 견해의 전제는 사람들이 제각각 다르다는 것을 인정해야 한다는 것이겠지요. 그리고 취향은 끊임없이 변하게 마련이라는 것도요. 새로 갖게 된 취향은 이전과 다른 세계를 그 사람 앞에 열어젖히게 마련이지요. 가장 흔한데도 지나쳤던 커피맛처럼, 미처 몰랐던 맛이 세상엔 얼마나 많은 걸까요. 접하기 전엔 짐작조차 못했던 세계란 또 얼마나 많겠습니까. 저는 다음주 1년 예정의 미국 연수를 떠납니다. 그곳에서 마주치게 될 예기치 않은 경험들로부터 많은 것을 배워서 새로운 모습으로 다시 뵙겠습니다. 미국에 있는 동안에도 가끔씩 편지 드리겠습니다.