김혜수 “노출증은 정신병인데, 난 멀쩡”

최소한 김혜수만을 두고 얘기하면, 한국 영화 감독들은 게을렀다. 그녀의 필모그래피는 ‘건강미인’ ‘섹시 스타’라는 수식에서 좀처럼 벗어나지 않는다. 김지운 감독의 ‘메모리즈’(옴니버스 공포 영화 ‘쓰리’ 중)가 ‘이면’을 뒤지려고 노력했을 뿐, 김혜수는 오래 전 발명된 이미지 하나를 오랫동안 반복할 수밖에 없었다. ‘신라의 달밤’‘YMCA 야구단’ 등에서 감독들이 요구하는 것은 그런 것들이었다. 한 제작자의 말처럼 “좋은 시나리오만 가져온다면, 대학생이 만드는 실험영화에 공짜로도 출연할 배우가 김혜수”이지만, 그녀가 조명받는 자리는 영화가 아니었다. 영화의 성취 논란은 차치하고, ‘얼굴없는 미녀’(감독 김인식)를 통해 비로소 김혜수는 ‘얼굴있는 배우’ 자리를 차지하게 될 것 같다. 그 얼굴이란, 글래머 스타라는 수식어 밑에서 질식하고 있던 신뢰도 높은 연기자의 가능성이다. 사람들에게 버림받는다는 피해의식에 사로잡힌 지수를 연기한 김혜수는 자신의 존재감을 확인받지 못하는 여자의 피폐한 내면, 비현실적이도록 화려한 아름다움을 적절히 배합해 화면에 보인다. 섹스 장면을 찍다 구토를 했다, 노출 정도가 어떠하다 등 이야깃거리가 무성하게 들려왔다. 그중 하나인 노출 문제만 풀고 다른 얘기로 넘어가자.

“영화를 위해 비장하게 옷을 벗은 것도 아니고, 이 영화 한 편 했다고 ‘배우 김혜수가 장족의 발전을 했다’고 평가받을 것으로 생각하지 않는다. 그냥 일하고 싶은 감독과 영화라는 과정을 겪는 것, 그게 중요한 거다. 나머지는 그냥 ‘댁들이 알아서 하세요’라고 말하고 싶다.” 과정이 중요했다는 김혜수의 말은 그냥 하는 말이 아니다. 10개월 전 시나리오를 받았을 때부터 그녀는 “김인식 감독의 ‘로드 무비’가 너무 좋아서 꼭 영화를 같이 하고 싶다. 노출 좀 있을 것 같다. 그게 문제가 아니다”고 여러 번 말했다. 영화와 사진, 패션에 대한 해박한 지식을 가진 그녀에게 오랜만에 ‘지적 수준이 어울리는’ 영화를 만난 느낌이다. 오히려 영화를 찍으면서 김혜수가 가장 힘들었던 것은 ‘과잉 비주얼’을 어떻게 받아들일 것이냐 하는 것이었다. 사람이 살 것 같지 않은 집, 입을 것 같지 않은 화려한 의상과 메이크업, 그리고 관계의 비약. 초현실주의 화가들 그림처럼 영화는 매우 추상적인 구상화다.

“처음엔 감독이 ‘겉멋을 부리고 있다’는 의심이 든 것도 사실이다. 어느 순간 너무 고민이 되면서 잠을 잘 수가 없었다. ‘영화 혼자 하세요? 그럼 혼자 하세요’ 이런 식으로 말하고 싶고. 그런데 촬영장에서 감독이 ‘OK 사인’을 내는 장면을 좀 보고 나니, 감독님이 뭘 필요로 하는지 알겠더라. 그때부턴 주위에서 감독님께 뭐라 해도 감독님 편이 되었다.” 그러나 감독을 이해하는 순간부터 김혜수도 영화의 ‘그 무엇’을 설명하는 데는 더 힘이 들었다. 하긴, 세상으로부터 버림받는 순간이 올 것이 두렵기 때문에, 먼저 버림받기를 재촉하는 묘한 여자의 심정을 어떻게 표현할 수 있을까. 영화 속 캐릭터가 아니라 김혜수라는 배우를 설명하는 것도 쉽지 않다. 매우 지적이면서도 노출 의상을 즐겨 ‘노출증’이라는 비난도 듣는 그녀다. “옷차림 때문에 지적인 모습이 가려지는 것 같아 아쉽다”고 했더니 답은 이렇다. “노출증은 정신병이다. 난 정신병이 아니다. 내가 옷 입는 개성까지 왜 강요받아야 하나. 나에게 소중한 것은 개인 커뮤니케이션이다. 어차피 매체를 통해 나를 접하는 사람들에게까지 나를 과잉으로 드러낼 필요는 없다고 생각한다.” 대중 스타의 길을 걸어봤던 사람만이 할 수 있는 얘기. 그녀는 요즘 인터넷으로 외국의 1920~50년대 옷을 사서 때로는 그 옷을 고쳐서 입는 게 취미다. 고가의 골동품은 돈이 없어서 사지 못한다 말하지만, 진정 ‘빈티지’ 패션의 발생, 원산지부터 파고드는 것이 그녀의 태도와 능력이다. 거의 최초로 ‘발굴된’ 김혜수의 새로운 면모를 감정하고, 전시하는 것은 충무로 영화계의 또 하나의 즐거움이 될 것 같다. [화보] 김혜수, "파격변신의 귀재" [동영상] '얼굴없는 미녀' 예고편 [영화정보] '얼굴없는 미녀'