[강한섭 칼럼] 김혜수의 변신

서울예술대학 영화과의 '시나리오 작법' 교재는 지난 10년 동안 단 한번도 변하지 않았다. 이명세 감독이 1993년에 만든 '첫사랑'이다. 내가 담당할 때는 물론이지만 다른 선생님이 강의할 때도 교재는 '첫사랑'이다. 첫사랑이라는 누구나 한번은 해보는 평범한 경험을 가지고 세상과 인간의 깊은 의미를 보여주는 영화가 '첫사랑'이기 때문이다. 그 영화에서 김혜수는 놀라운 감수성과 표현력을 가지고 사랑이라는 마법에 빠진 미술대학 여학생 영신역을 표현했다. 김혜수는 이 연기로 청룡영화상 여우주연상을 받았다. 시상식이 끝난 후 나는 김혜수에게 말했다. "'김혜수의 아름다운 20대'의 모든 것이 이 영화에 담겨 있다. 당신은 행복한 연기자다." 90년대 내내 김혜수는 엄청 바쁜 연기자였다. CF계에서 가장 대우받는 톱모델 중의 한 명이 되었고 여의도 텔리비전 드라마계의 섭외 1순위였다. 그리고 영화 쪽은 실패와 성공을 반복했지만 '닥터 봉'이나 '찜' 같은 흥행영화 덕에 영화스타라는 호칭이 어색하게 들리지는 않았다. 하지만 김혜수의 90년대는 그렇게 행복한 것 같지는 않았다. 빠듯한 스케줄에 쫓기는 엄청 바쁜 스타였고 돈도 많이 벌었을 것이다. 하지만 대중의 가슴을 뒤흔들고 종국에는 한국인의 집단적 무의식에 각인될 강한 캐릭터를 만나지 못했다. '박하사탕'의 "나 돌아갈래"라고 절규하는 설경구나 '올드보이'의 "넌 누구냐?"는 최민식과 같은 문제적 캐릭터 말이다. 김혜수는 그 대신에 건강과 행복을 파는 CF의 가짜 이미지와 주말 드라마, 미니시리즈, 월화, 수목 드라마식으로 같은 것을 아닌 것처럼 끝없이 반복하는 '텔리비전 드라마의 로테이션 시스템'에 갇혀 버렸다. 그래서 언제부터인가 김혜수는 진정한 연기자라기보다는 건강한 이미지와 강렬한 개성 그리고 머리도 좋은 지적인 인기인으로 규정되기 시작했다. 그와 함께 김혜수의 연기는 단조롭고 평면적인 연기 그 이상도 그 이하도 아닌 것이 되었다. 이번 주말에 개봉하는 '얼굴 없는 미녀'는 김혜수의 연대기에서 아주 중요한 작품임에 틀림없다. 영화계에서는 마치 한국의 모든 남자들이 그녀의 누드를 보기 위해 줄을 설듯이 호들갑을 떨고 있지만 이건 너도 알고 나도 아는 쇼쇼쇼다. '얼굴 없는 미녀'에서 중요한 것은 김혜수의 벗은 몸이 아니라 그녀가 연기하는 지수의 정상과 이상을 넘나드는 발가벗은 영혼이다. 영화는 강렬한 이미지로 가득하다. 상처받은 사람들을 불안한 카메라로 응시하는 진지함도 사줄만 하다. 그러나 이 영화는 김혜수가 아니라 감독 김인식의 영화로 남을 것 같다. 화려한 영상 스타일로 승부하는 감독이 등장인물들의 고통과 슬픔의 이유를 친절하게 보여주지 않기 때문이다. 세상 어느 나라나 그렇겠지만 특히 한국은 여배우가 30, 40을 넘어 계속 사랑받기 힘든 나라다. 팬들의 관심도 시들해 지면서 전달되는 시나리오 편수가 줄어든다. 김혜수는 1970년 개띠다. 지금 30대 중반이다. 이제 스타와 인기, 그런 것의 덧없음을 알고 진짜 연기를 할 수 있는 나이다. '얼굴 없는 미녀'로 변신을 시작한 김혜수의 2000년대 영화연보가 어떻게 펼쳐질지 궁금하다. (스포츠조선 영화평론가, 서울예술대학 교수)