할리우드는 왜 두 작가에 열광할까

1982년 6월 뉴욕의 한 극장. 사람들이 줄을 서서 안달이 나 있다. 간판에는 스티븐 스필버그의 ‘E.T.’가 걸려 있다. 반대편 한산한 극장 간판에는 리들리 스콧의 ‘블레이드 러너’가 걸려 있었다. 오늘날 ‘블레이드 러너’는 희대의 걸작으로 평가받지만 당시에는 비평과 흥행 모두 ‘E.T.’의 압승이었다.

‘E.T.’의 주인공 엘리엇은 가족을 버리고 떠나버린 아버지를 대신해 외계에서 온 초능력 아버지를 만나 새로운 몽상의 세계에 빠져든다. 하지만 ‘블레이드 러너’의 리플리컨트는 자신을 창조한 아버지(타이렐 사의 사장)를 죽임으로써 오이디푸스의 신화를 완성한다. ‘아버지’에 관한 두 태도야말로 미국 문화의 상반된 입장이었고, 명확하게 다른 길을 걸어갈 운명이었다. 그러나 20년이 지난 후, ‘E.T.’의 스필버그가 선보인 영화의 원작은 필립 K. 딕의 ‘마이너리티 리포트’. 20년 만에 두 사람은 동반자가 됐다. 할리우드가 수십년 전에 나온 딕과 아이작 아시모프의 소설을 끌어다 영화를 만드는 것은 20년 동안 뒤바뀐 할리우드의 인식, 미국 문화의 변화에 다름 아니다. 90년대 말 ‘아마겟돈’이나 ‘딥 임팩트’와 같은 재난(종말) 영화로 한몫을 챙겼다면 21세기는 판타지 블록버스터가 득세했다. 그 과정은 현실에서 상상으로, 종말에서 비전으로의 전환이었다. ‘반지의 제왕’과 ‘해리 포터’ 시리즈는 일종의 아방가르드였고, 이 기획이 대대적인 성공을 거두면서 새로운 상상의 기획자를 찾기 시작했다. 미국 내에서도 익숙하면서도 낯선 인물이 바로 SF계의 거성들이다. 그들의 영화는 이렇다 하게 성공한 적도 없지만 여전히 두터운 매니아들을 지니고 있었다. 그러나 필립 K. 딕과 아시모프의 의도는 훼손됐다. ‘마이너리티 리포트’는 딕의 원작과 구성뿐만 아니라 결말도 다르다. K. 딕은 결코 인간이 시스템의 통제를 벗어날 수 있다고 생각하는 인물이 아니었다. 시스템에 갇힌 채 허덕이는 인간의 모습, 그것이 딕의 세계다. 그러나 스필버그는 범죄를 예방할 수 있는 ‘프리 크라임(Pre Crime)’을 파괴시키며 결말을 내린다. 딕의 소설에서 있을 수 없는 결말이다. 아시모프 역시 왜곡되었다. 크리스 콜럼버스가 ‘바이센테니얼맨’을 통해 로봇 소설의 거장의 풍모를 홈드라마로 전락시키더니, ‘아이, 로봇’에서 로봇의 모습은 무지한 기계덩어리로만 그려진다. 아시모프가 수많은 로봇 소설을 통해 설파하는 것은 인간이 진화한 한 단계로서 ‘로봇’이다. 아시모프의 개념으로는 안경을 쓰고, 렌즈를 끼고, 치아를 교정하는 ‘보철 인간’들도 넓은 의미에서 ‘사이보그’다. 로봇은 인간과 가장 가까운 종인 셈이다. 그러나 할리우드 영화는 이 미래학자들의 비전을 스펙터클과 홈드라마로 치환해 버렸다. 덕분에 톡톡한 재미를 보는 것도 사실이지만 그들의 비전까지 담아낸 것은 결코 아니었다. 그것은 불행한 만남이지만, 이 미래학자들이 오래 전부터 시대를 앞서 간 인물이라는 것을 오늘날의 대중 영화가 새삼스럽게 증명해 주는 것이기도 하다. (이상용·영화평론가)