<엘리펀트> 폭력의 얼굴, 당신은 아는가

은퇴한 미국인들이 선호한다는 풍광 좋은 콜로라도주에서 1999년 4월 20일, 점심 시간 직후에 일어난 총기 사건은 미국인들에게 ‘베트남전’만큼이나 큰 충격을 던졌다. 콜럼바인 고교에서 두 고교생이 난사한 900발의 총알은 그 숫자만큼이나 많은 의문을 미국인들의 가슴에 남겼다. 미국의 보수주의자들은 “메릴린 맨슨 같은 폭력적인 음악에 빠져 있었기 때문”이라는 엉뚱한 답을 내놓았고, 마이클 무어는 ‘볼링 포 콜럼바인’에서 미국의 장구한 약탈의 역사와 그로 인한 왜곡된 자기 방어기제인 총기 사랑을 원인으로 지적했다. 논리적으로 비약하는 대목이 있지만, 그래도 마이클 무어의 해답은 시원시원하고 독창적이다. 10대의 불안하고 불길한 내면에서 아름다운 ‘관계’의 희망을 찾아내는 데 꽤 강점을 가진 구스 반 산트 감독의 ‘엘리펀트(Elephant)’는 ‘콜럼바인’이라는 시험문제에 관한 산트식의 답안지로, 여태껏 나온 답안지 중 가장 산만하고, 해독하기 어렵다. 이 답안지의 특징은 오답인지 정답인지를 식별하기 어렵지만, 그 해답을 읽어가는 과정이 해답 그 자체라고 말하고 있는 듯하다.

구스 반 산트 감독은 80여분의 영화 중 마지막 10여분을 제외한 대부분의 시간을 콜럼바인고교 아이들의 일상을 보여주는 데 할애한다. 카메라를 들고 사진을 찍는 아이, 주정뱅이 아버지 때문에 골머리를 썩는 아이, 방 안에서 피아노곡 ‘엘리제를 위하여’ ‘월광’을 치는 아이, 그 곡을 들으며 독서를 하던 아이, 멋진 몸매를 갖기 위해 기껏 먹은 우유를 화장실로 달려가 토해내는 여자 아이들…. 대체 이 아이들 중 누가 총을 들고 장난처럼 13명의 사람들을 죽이게 될지 영화는 전혀 힌트를 주지 않는다. 그건 영화가 가르쳐 주지 않는 것이 아니라, 그들 자신도 모르고 있던 일이었다. 에릭과 알렉스가 인터넷으로 주문한 총을 받아들고 창고에서 사격 실험을 해보고, 함께 샤워를 하면서 키스를 나누고, 학교로 ‘진격’해서 무심하게 총을 쏘아대며 교장에게 “왕따를 만들지 말라. 그러지 않으면 나 같은 애가 또 찾아올 것”이라는 말을 던지는 ‘재현적’ 장면이 직설화법으로 콜럼바인 사건을 말하는 유일한 대목. 대신 영화는 사건의 ‘범인’인 알렉스와 에릭을 수많은 아이들 속에 배치시키며 그들의 일상과 교집합과 합집합을 이루는 아이들의 모습을 충실히 재현한다. 이를테면 학교의 지루하게 긴 복도를 지나가면서 서로 스쳐갔던 아이들의 모습을, 각자의 시선을 통해 반복 재현하는 과정은 영화에서 꽤 중요한 의미소로 작용한다. 사진을 찍고, 포즈를 취하는 장난스런 풍경 옆으로 왕따를 당하는 여학생이나, 흥분 직전의 남자 아이가 지나가는 장면을 통해 비로소 ‘살인 광기’가 무심한 행인의 얼굴을 하고 있다는 것을 암시하는 것이다. 구스 반 산트는 긴 복도를 따라 걷는 아이들의 뒷모습을 롱테이크로 찍은 장면을 강조하면서 보이지 않는 아이들의 내면의 목소리에 귀를 갖다 대도록 유도한다. 물론 그들의 목소리는 쉽게 들리지 않고, 영화는 힌트를 주지 않는다. 감독은 미래의 폭력의 현장에서 폭력적 징후를 배제함으로써, 폭력의 힘이 얼마나 은밀하고도 친숙한 것인가를 역설적으로 드러낸다. 물론 이런 느낌은 바로 매우 ‘작가적 화법’으로 변한 구스 반 산트의 스타일 변화 때문이고 그는 바로 이런 미덕 때문에 지난해 칸 영화제에서 황금종려상과 감독상을 거머쥐었다. 하지만 그의 스타일 변화와 성취에 대해서는 평자들의 찬반이 분분하다. 동숭아트센터는 27일 영화 개봉을 앞두고, 24일 오후 7시부터 영화 상영과 더불어 평론가 정성일씨와 전찬일씨의 토론의 자리를 마련한다.