<귀신이 산다> 귀신과 사람의 ‘내집 쟁탈전’

‘귀신이 산다’의 초반 1시간은 반복해 봐도 좋을 만큼 생활과 밀착한 유머를 창조해냈다. “집은 꼭 사라”는 아버지의 유언을 받들어 결국 집을 마련한 ‘필기’(차승원). 이름이 새겨진 문패가 아니라, 벽에 마음껏 못질을 하는 순간부터 보여줌으로써 ‘기필코 일어선’ 필기의 모습을 강조하는 영화의 시작은 상쾌하다. 벽에 걸린 액자가 떨어지는 것을 필두로, 마룻바닥에 물이 뚝뚝 떨어지고, 칼이 날아오기 시작하면서 귀신의 정체에 대한 궁금증이 상승한다. 늘 ‘깔림’을 당했던 소파가 벌떡 일어서 사람을 공격하는 순간은 최근 우리 코믹 영화나 호러 영화가 보여준 가장 창의적인 발명 중 하나다. 으르렁거리는 소파가 마치 사나운 짐승처럼, 거구의 괴물처럼 필기를 공격하는 대목은 차승원의 눈물 콧물 빼는 연기와 어우러져 슬랩스틱 코미디의 재미를 안겨준다. 필기의 손과 발이 바뀌어 혼비백산하거나, 필기가 어릴적부터 두려움을 갖고 있던 닭들이 공격을 하며 드디어 ‘매트릭스’의 트리니티처럼 양 날개를 펼치며 공중으로 날아오르는 장면은 B급 영화의 재기 넘치는 고안물처럼 즐겁다. 게다가 귀신을 데리고 다니는 장 반장(장항선)의 알 듯 모를 듯한 암시는 앞으로 펼쳐질 이야기에 대한 호기심을 증폭시킨다. 영화의 전반부가 이토록 집중감이 넘치는 코미디가 된 것은 재치 있는 시나리오, 다채로운 표정과 몸짓으로 원맨쇼를 이끄는 차승원의 착실한 연기, 그것을 아우른 김상진 감독의 박자감각이 착착 맞아떨어졌기 때문이다. 김상진 감독은 상이한 두 남자의 대결이라는 자주 반복된 코미디 틀에서 벗어나 새로운 코미디의 원천을 찾고 있는 것 같다. 필기의 닭공포증을 설명하기 위한 플래시 백 장면에서 보이듯, 세련된 장면 전환은 전작들에서는 볼 수 없었던 ‘웰 메이드’적 접근. 그러나 “교통사고 현장에서 헤어진 남편이 언젠가 찾아올 것이므로 이 집을 떠날 수 없다”며 필기에게 나갈 것을 종용하는 귀신이 나타나는 순간부터 맥이 풀리는 느낌은 어찌할 수가 없다. 특히 평이한 여성 캐릭터는 심지어 안이한 수준으로까지 보인다. 수퍼마켓 아줌마와의 말다툼 장면까지 맛깔난 코미디가 되는 필기라는 캐릭터가 이룬 전반부 코미디에 비해 귀신 연화(장서희)가 출연하는 순간부터 극의 호흡이 눈에 띄게 느려지고, 활기를 잃어버리기 때문이다. 귀여운 떼쟁이 귀신에서 남편을 기다리는 멜로형 귀신으로 전환하기에 장서희 연기는 어울리지 않거나, 그 변화가 너무 뜬금없어 수긍하기 힘들다. ‘신라의 달밤’ ‘광복절 특사’ 등에서 드러난 여성 캐릭터의 취약성은 여성 캐릭터의 비중이 늘어난 이 영화에서는 더 큰 약점으로 작용한다. 그나마 필기가 두 번의 번개와 한 번의 공을 맞고 깨어나 ‘귀신을 보는 눈’을 갖게 되면서 만나는 다양한 연령대의 귀신, 장 반장의 코믹한 빙의 장면이 여성 캐릭터의 허점을 메운다. 필기의 집을 사들여 재개발하려는 부동산 업자가 집을 철거하려는 순간, 카르멘의 하바네라가 흐르는 가운데 귀신들의 장난으로 철거반원들이 자기네끼리 난투극을 벌이는 대목은 ‘주유소 습격사건’의 ‘묻지마 난투극’의 후일담처럼 재치 있다. 비록 약점이 두드러지기는 했으나, 이 영화는 김상진 영화의 진보라 평해도 좋을 듯하다. 반복되는 관성적 웃음 대신 새로운 질감의 웃음을 모색하는 그의 코미디는 분명 전과 달라지려는 변화의 몸짓을 뚜렷이 드러내고 있기 때문이다. 17일 개봉.