'꽃피는…'의 시골 음악교사 최민식 인터뷰

―도넛 같달까. ‘파이란’, ‘올드 보이’ 때보다는 훨씬 편안하게 봤다. “늘, 사고 한번 쳐 보자는 생각으로 찍어왔다. 하지만 이번엔 그런 식으로 달려들면 망하는 영화다. 내게서 면도날 같은 부분 좀 깎아내고, 사포로 좀 보들보들하게 다듬자고 생각했다. 사실 지금까지 좀 지쳐있었던 탓도 있고.” ※그를 표현하는 수식어에는 ‘화염방사기’가 있다. 쌍욕을 아무렇게나 내뱉던 엘리트 검사(넘버3), 북한 인민의 현실에 좌절하던 특수 8군단 소좌 박무영(쉬리), 피울음을 토해내는 인천의 3류건달 강재(파이란), 그리고 시퍼렇게 날이 섰던 ‘올드보이’를 떠올려보라. ―듣고 보니 레버리지(지렛대) 역할을 해 줄 수도 있겠다. 현우가 제일 맘에 들었던 점은? “촌스러움이다. 온 세상이 퓨전이고, 사람도 퓨전이어야 세련됐다고들 하는데, 반대로 촌스런 시골선생님이 너무 좋았다. 옛날 사진을 보는 듯했다. 언제나 지켜주는 어머니, 그리고 학창시절 잊을 수 없는 선생님…. 삭막해진 사람들을 따뜻하게 만들고 싶었다.” ※그는 새 영화를 하는 소감을 새로 시작하는 연애에 비유했다. “실연의 아픔도 새 남자나 새 여자를 만나야 그 전 사람을 잊을 수 있는 게 아니냐”면서. ―미안한 질문이지만, 극중 트럼펫 연주는 직접 했나? “학교 창문을 열고 연주하던 김현식의 ‘다시 처음’이 내가 직접 연주한 곡이다. 너무 처지는 것 같아 영화에서는 마지막에 빠졌지만, ‘올드랭 사인’도 직접 했다. 작년에 대학을 졸업하신 젊은 선생님께 배웠는데, 거의 ‘히딩크식 훈련’을 받았다.” ※그는 며칠 전 OST 음반 녹음까지 마쳤다고 했다. ‘다시 처음’과 ‘올드랭 사인’ 등 모두 4곡이 들어갔다. “시중 판매까지 할 것”이라며 힘줘 말하는 그가 방학을 앞둔 초등학생 같다. ―음악계에 파란이 일겠다(웃음). 당신 성격에 한 번 좋아하면 완전히 빠져들 것 같은데. “배우는 이성적인 존재가 아니다. 뭐에 한번 꽂히면, 자신의 감정을 못 이긴다. 그래서 취미도 깊게 빠지면 안 된다. 자칫 잘못하면 그게 배우의 ‘기(氣)’를 뺏앗아간다. 영화하면서 서예도 배우고, 동양화도 해 보고, 단소도 불어봤는데 그때마다 참느라고 고생했다.” ※최민식의 친형은 화가다. 예술가의 피를 나눠 가진 형은 매일 밤을 새며 어린 아들과 ‘스타크래프트’ 게임을 한단다. “물론 형수에게 엄청 깨진다”며 “나는 그 정도는 아니다”고 눈에 힘을 줬다. ―화제를 좀 바꿔보자. 솔직히, 이번 촬영을 마치고 나서 가장 후회하는 게 있다면? “미련 갖지 않기로 했다. 왜 후회하는 게 없겠냐. 어차피 끝난 건데. 하지만 나는 촬영을 마치는 순간, 크랭크 업 하는 순간, 배우의 역할은 끝났다고 본다.” ※그가 지키는 원칙 중의 하나는 편집실에 들어가지 않는 것이다. 촬영 때는 서로 상의를 하지만, 끝난 후에는 감독의 몫이다. 최민식은 “편집실 동석은 내겐, 월권”이라고 했다. ―라이벌이랄까, 자극을 주는 배우는? “그런 표현은 좀 그렇고. 왜 없겠는가. 하지만 배우 누구,라기보다 배역 속에서 봐야한다고 본다. ‘살인의 추억’에서 형사 박두만은 송강호가 최적이었다. ‘오아시스’에서 설경구는 죽이지 않나.” ※‘올드보이’를 함께 찍은 박찬욱 감독은 그를 가장 뜨거운 연기가 가능한 배우, 송강호를 가장 차가운 연기가 가능한 배우로 꼽은 적이 있다. ―시사회 인사에서 어머니 역의 윤여정이 “최고의 배우와 함께 해서 즐거웠다”고 했는데. “그런 말 듣고 기분나쁘다면 거짓말이겠지만, 당연히 그런 표현은 원천적으로 불가능하다고 생각한다. 정말이다. 배우는 ‘배우’와 ‘배우인 척 하는 사람’으로 나눌 수 있을 뿐이다. (기준이 뭐냐고 묻자) 연기보다, 유흥·인기·부에 목숨 거는 사람들. 인생도 누가 최고로 잘 살았고, 덜 잘 살았고를 말하기 힘든데 어떻게 배우 앞에 ‘최고’를 붙이겠는가.” ※도돌이표. 한 영화를 끝냈으니 다시 처음부터, 새로운 역을 시작할 때다. 최민식은 17일 새 영화 ‘주먹이 운다’의 첫 촬영에 참석했다. 이번에는 매를 맞아 돈을 버는 늙은 권투선수다. ‘히딩크식 훈련’도 재개됐다. 그는 “아마추어 대표선수 출신 선생님께 배우는데, 일단 400m 트랙 5바퀴를 돌고 나야 글러브를 끼게 해 주신다”며 웃었다. 10년 전 그의 아킬레스건은 수술로 다시 붙었다. TV미니시리즈를 찍다 보도블록에 발이 잘못 끼어 끊어졌기 때문이다. 그래도 군말 없이 달린다. “어설픈 연기를 보여줄 수는 없다”는 배우 최민식의 자존심이 그 가늘어진 힘줄을 울컥하게 만든다.