<빌리지> 공포는 존재하지 않는다 다만 만들어질뿐…

약간의 과장을 섞어 말하면, 나이트 샤말란은 앨프리드 히치콕 이후 가장 뛰어난 공포영화의 발명가다. 물론 그 천재성의 증거가 ‘식스 센스’의 ‘귀신임을 자각하지 못하는 귀신’이라는 설정 하나인 것은 틀림없지만, ‘식스 센스’ 이후 어떤 공포 영화도 그것을 뛰어넘는 ‘인지의 발견’을 해내지 못했다. 그의 신작 ‘빌리지(The Village)’는 7월 30일 개봉해 주말 박스오피스 1위를 차지했지만, 미국서 평단의 혹평에 시달렸다. “대개 동네(village)마다 멍청이가 있기 마련인데, 감독은 바로 당신이 그 멍청이가 되길 바란다” 같은 극단의 비난이 쏟아지고 있다. 대체 왜일까. 1897년 펜실베이니아의 작은 마을 코빙톤 우즈. 소박한 청교도적 삶을 살고 있는 이 마을 사람들은 숲에 살고 있는 괴물의 공격을 두려워하며, 마을 경계를 한 번도 벗어난 적이 없다.

사람들은 빨간색을 불경스럽다 하여 꽃이 피면 땅에 묻어 버린다. 그러나 청년들에게는 이런 답답한 삶이 거추장스럽게 느껴지는 법. 루시우스 헌트(호아킨 피닉스)는 금기의 숲 속에 들어가 빨간 열매를 따오고, 괴물의 습격을 불러온다. 이 와중에 루시우스는 맹인처녀 아이비(브라이스 달라스 하워드)와 결혼을 발표하지만, 아이비를 좋아하는 바보 청년 노아(애드리언 브로디)는 루시우스를 칼로 찔러 중태에 빠뜨린다. 아이비는 루시우스를 살리기 위해 이웃마을에 가겠다고 원로들에게 간청을 한다. 이 영화는 ‘공포’ 영화가 아니라 ‘공포에 관한’ 영화다. 아버지가 아이비에게 들려주는 마을의 유래와 괴물의 비밀은 ‘공포는 존재하는 것이 아니라 만들어지는 것’이라는 신념의 파생물이다. 마이클 무어가 ‘볼링 포 컬럼바인’을 통해 미국인의 이방인에 대한 경계심을 가장 코믹하고도 적나라하게 드러냈다면, 이 영화는 이방인(샤말란 감독은 인도 이민자다)의 시각으로 더욱 냉소적이고, 차분하게 미국인들의 타자에 대한 공포와 경계심이 모두 ‘가공된’ 것이라고 설파한다. 물론 ‘공포 영화’라는 장르적 돋보기로 이 영화를 분석하면, 공포감이 떨어지고, 반전도 취약하다. 이 영화가 공포나 스릴러라는 장르 영화로 마케팅되는 것은 현명하지 못한 방식처럼 보인다. 하지만 코벤트 우즈의 때묻지 않은 정경과 그것을 섬세하게 살려낸 화면, 공포에 관한 이방인의 관찰자적 시각은 이것을 ‘졸작’이라고 부르는 것에 이상한 민족주의가 깔려 있는 게 아닌가 의심케 한다. ‘피아니스트’로 2002년 칸 영화제 남우주연상을 수상한 애드리언 브로디는 영화 속에 잘 녹아드는 배역으로 할리우드에 안착한 느낌이며, 조연들의 탄탄한 연기가 영화에 대한 신뢰감을 증폭시킨다. 24일 개봉.