김기덕 “학력 때문에 내 영화 폄하하는것 아닌가”

“나의 작품을 재미없다고 말하는 사람들의 말은 간단하다. ‘역겹다’ ‘지겹다’ 정도지 더 자세한 말을 못한다. 내가 초등학교밖에 나오지 않았다는 것 때문에 나와 나의 영화를 폄하하는 것은 아닌가. 외국에서 제도권 교육을 기피하고 성공한 사람은 존중하면서 말이다. 나에 대한 편견은 여전히 우리 사회가 그럴듯한 프로필에만 집착한다는 한 증거다.” 2월 베를린 영화제에서 ‘사마리아’로, 지난 12일 베니스 영화제에서 ‘빈 집’으로 감독상을 거푸 수상한 김기덕 감독이 수상작 ‘빈 집’의 서울 시사회 후 나직하고도 격정적인 말을 쏟아냈다. ―수상 소식에 ‘왜 김기덕 영화가 상을 받는가’라고 되묻는 사람이 많았다. “김기덕이라는 사람은 남들처럼 ‘한 방’으로는 안되는 사람이다. 남보다 두 배, 세 배를 해야 알아주는 것이다. 하지만 나는 이런 열등감마저 감사하게 생각한다. 나는 뿌리를 위선하고 싶은 생각은 없으니까.” ―영화가 끝나고 누군가 “김기덕에게 저런 감성이 있다니”라고 말하더라. 자극적인 이미지와 공격성이 많이 사그라졌다. 비판에 대한 투항의 의미도 있는 것인가? “김기덕은 한 평의 땅이 아니다. 나는 11편의 영화를 통해 11평의 땅을 소개해왔다. 어느 면이 태양을 받느냐에 따라 보이는 게 달라질 뿐이다. ‘나의 살아온 시간에 감사한다’고 했던 베니스의 수상 소감은 ‘학교에 가지 말고 기술자가 돼라’고 말씀한 아버지, 내 영화를 공격해온 모든 이들이 ‘오늘의 김기덕’을 존재하게 만들었다는 뜻이다.” ―우리나라 제작자들이 돈을 대지 않아 일본에서 제작비 전액을 투자 받았다. 어렵게 영화를 하는 이유는 무엇인가. 왜 해외 영화제인가? “주류로 들어가는 것이 배신이라고 생각한다. ‘실미도’ ‘태극기 휘날리며’ 같은 영화가 폭발할 때마다 나는 다른 지점에서 그들과 충돌하고자 했다. 사실 ‘빈 집’은 전혀 다른 방식으로 상영하고 싶었다. 동숭시네마테크 같은 곳에서 하루에 한 번씩 1년간 상영하면서, 관람료를 점점 올리는 방식으로 관객과 게임을 하고 싶었다.” ―지금보다 관객이 더 들기를 바라는 것은 욕심이 아닌가? “베니스에서 관객 선호도 1위였고, 고등학생들이 주는 미래의 비평가상을 수상했다. 다른 나라 고등학생도 이해하는 영화를 우리나라에서 이해받지 못할 이유가 어디 있는가. 다행인 것은 100만명 이상의 비디오 관객이 있다는 것이다. 멀티플렉스보다 동네 비디오가게가 더 친근한 이들이 나의 든든한 관객이다.” ―김기덕의 영화는 재미없다는 사람들이 그래도 많은 건, 왜인가? “재미없는 삶을 사는 사람들이 그런 말을 한다. 영화를 감동이라고 생각하는 사람이 있는데, 나는 사건이라고 생각한다.” ―김기덕 영화는 아이디어는 좋지만, 끝마무리가 엉성한 듯하다. 이번 영화에서도 TV 연기자의 연기가 거슬리는 부분이 있다. “나도 보인다. 당연히 아쉬움이 있지만, 이 영화의 운명이라고 생각한다. 일단 내 영화에 출연하려는 사람이 적고, 나도 배우의 스케줄에 끌려다니기 싫다. 언젠가 고쳐야 한다는 걸 안다.” 인터뷰를 마치고 헤어질 때, 감독은 이렇게 말했다. “이번에는 영화 한번 마구 짓밟아봐요.” 세상이 한 방향으로 돌아설 때, 늘 반대길을 택하는 감독다운 인사말이었다.