<2046>"당신의 사랑은 그렇게도 절망적인 것이었나요"

‘2046’의 당신, 교활해졌더군요. 1960년대 홍콩의 오리엔탈 호텔에서 밤마다 여자를 바꿔 안는 당신, 주 선생(량차오웨이·梁朝偉)을 봤습니다. 옆 방인 2046호에 묶고 있던 바이링(장쯔이)이 그렇게도 당신의 마음을 바랐건만, “몸 이외에 다른 것을 바라지 마라”며 끊어내던 당신을 보고 몸을 떨었죠. 말끔한 정장이 아니라, 그보다 세련된 냉소와 위악으로 온몸을 휘감고 있더군요.
4년 전 당신이 떠오릅니다. ‘2046’의 과거라고 할 수 있는 전작 ‘화양연화’에서, 다감했던 남자 주 선생은 앙코르와트의 석벽에 자신의 쓸쓸한 사랑을 밀봉해 넣었죠. 그렇게 사랑했던 수리첸(장만위·張曼玉)이 당신의 사랑을 받아들이지 않은 순간, 나는 이제 더 이상 당신이 사랑을 믿지 않을 것임을 예감할 수 있었습니다.
며칠 전 부산국제영화제를 찾은 당신을 가까이서 봤습니다. “솔직히 사랑에 대해서는 비관적”이라고 말하는 당신을 보며 ‘2046’의 주 선생이 포개지더군요. 62년생이니 당신도 벌써 불혹(不惑)을 훌쩍 넘긴 나이. 40대 남자의 사랑에 가슴 한쪽이 서걱거렸습니다.
‘2046’의 여인들 이야기를 나눠 볼까요. 장이머우 감독의 ‘연인’과 겹치며 헛갈리기는 했지만 바이링의 젊음은 여전히 매력적이더군요. 택시 뒷자리에서 당신이 그녀의 허벅지를 슬쩍 안을 때, 4년 전 똑같은 상황의 수리첸이 떠올랐어요. 당신도 물론 기억하겠죠. 싱가포르에서 만난 프로 도박사(궁리·鞏利)는 이름마저 과거의 사랑 수리첸과 같더군요. 하지만 그와의 인연도 엇갈렸죠. 차라리 더 애틋했던 건 오리엔탈호텔 주인 딸 왕징웬(왕정문)과의 인연이었습니다. 10년 전 ‘중경삼림’에서의 기억을 선명하게 해줄 만큼, 그녀의 얼굴과 연기는 매력적이더군요. 다른 여인들과 몸만 섞었다면, 당신은 왕징웬과 마음만 섞었습니다. 왕징웬의 일본 애인 탓을 하기는 했지만, 당신의 마음은 분명 흔들리는 것으로 보였어요. 몸까지 공유했다면, 다시 사랑의 고통에 빠져들 것 같아서였나요? 회상 장면으로만 볼 수 있었던 수리첸은, 그래서 더욱 아쉬웠습니다.
당신은 그 숨막힐 것 같은 호텔방에서 2046년에 관한 SF를 쓰고 있었습니다. 홍콩이 중국에 반환된 1997년 이후 50년째가 되는 해. 당신은 “2046년에는 모든 게 영원하다”고 상상했죠. 왕자웨이가 만들어놓은 2046년의 시공은 오히려 역설적이었습니다. 모노톤으로 채색된 미래에서도 왕자웨이 특유의 탐미적 비주얼은 도드라졌지만, 우메바야시 시게루의 무거운 음악과 겹치면서 2046년으로 가는 여정은 디스토피아로 변하더군요. 당신의 사랑에 대한 생각도 마찬가지겠지요.
당신은 미래 소설을 쓰고 있었지만 여전히 과거에 얽매여 있었습니다. ‘2046’은 미래에 관한 영화로 알려졌지만, 온전히 ‘과거’에 관한 영화더군요. 사랑하는 여자에게 거절당한 남자의 삶이란 그런 것이었나요. 120분을 시종(始終)하는 그 아찔한 영상에 쾌감을 느끼면서도, 4년 전 ‘화양연화’가 더 따뜻하다고 느낀 건 그래서였을까요.
남자에게 가을은 쓸쓸한 계절입니다. 창 너머로 초록을 추억하는 노란 은행잎이 흔들리고 있군요. 부디 새로운 사랑을 발견하시기를. 그리고 당신의 감독에게도 안부 여쭤주시기를.