"사랑은 없었어…" "그럼 동침비라도 내놔"

사랑하지 않아도 옆에 있으면 사랑한다고 믿는 게 남자다. 사랑한다는 말을 듣지 않으면 불안한 게 여자다. 그래서 여자들은 자주 묻는다. “나 사랑해?”
‘S다이어리’는 남자 친구에게서 “너 같은 여자는 정말 지겹다”는 선언을 들은 여자 지니(김선아)가 과거의 남자들이 과연 자기를 사랑했는지 확인하는 작업에서 시작한다.
‘애너벨 리’를 낭송하다 덮쳤던 성당 오빠 구현(이현우)은 “그것은 욕정”이었다고 말하고, 대학에서 만난 복학생 정석 오빠(김수로)는 “너 씹다 버린 껌이냐?”고 욕을 해대고, 얼마 전 헤어진 연하남 유인(공유)은 “차라리 내 몸이 그립다”고 말하라 한다.
지니는 순간 결심한다. “사랑이 아니라면 돈을 내놓아라.” 뭐든지 일기장에 정리하는 지니는 구체적 내역서를 만들어 남자들에게 발송한다. ‘생과부 위자료 청구 소송’이 아니라 ‘노처녀 동침비 청구 소송’이다.
발상은 좋다. 코믹 연기로 인정받은 김선아의 좌충우돌 ‘과거 복원’은 회상 장면부터 상큼하게 나아간다. 남자들이 오리발을 내밀면서 남성 특유의 ‘나는 몰라’를 반복하는 설정도 괜찮다.
하지만 과거의 자신이, 남자에 대해 일편단심 고운 마음을 바쳤던 지니가 남자들과의 관계는 진심이 아니라 ‘잔꾀’를 부리지 않으면 실패할 확률이 더 높다는 것을 알게 되는 순간, 그녀의 선택이 슬랩스틱식 스토킹으로 복수를 결심하는 대목부터 영화는 엇나간다.
심각한 여성의 시니컬한 대응도, 속이 후련한 복수도 아닌 어정쩡한 대응부터 여성 관객들의 감정이입을 방해한다.
정성 들인 소품과 감독(권종관)의 대표적 단편 ‘이발관 異氏’를 연상시키는 동성애자에 대한 따스한 시각, 활달하면서도 개방적인 지니 엄마(나문희) 등 조연 캐릭터가 매력적이다. 하지만 굵은 이야기 구조가 이를 뒷받침하지 못하면 소품이나 조연의 성취는 평가절하될 수밖에 없어 아쉽다. 22일 개봉.