<비포선셋> 9년만의 재회… 서른살의 사랑은 어떨까

9년 전으로 시간여행을 떠난다. 때는 바야흐로 배낭여행이 한국에서 절정의 인기를 누리던 시기. 우리의 귀여운 미국 청년 제시(에단 호크)와 순진한 파리 처녀 셀린느(줄리 델피)는 유럽횡단열차 안에서 ‘눈이 맞는다’. 여자 친구를 만나러 왔다가 실연의 상처만 안고 열차에 오른 제시와 부다페스트에 사는 할머니를 만나고 돌아가는 셀린느는 자석처럼 끌리고, 다음 역인 빈에서 충동적으로 내린다. 겨우(혹은 무려) 14시간 동안 서로의 몸과 감정을 확인한 스물세 살 청춘은 ‘하이틴 로맨스’에나 나올 법한 약속을 뒤로 하고 헤어진다. “6개월 뒤, 같은 장소 같은 자리에서 만나자”는 것. 영화 개봉 후 한국에서는 빈 행 여행상품이 불티나듯 팔렸다던가 이제 2004년으로 귀환해보자. 짐작하겠지만 그들은 6개월 뒤 만나지 못했다.

우선 9년 전 ‘비포 선라이즈(Before Sunrise)’를 본 30대 이상을 위하여. 자신이 좋아하는 배우와 세월을 함께 견디는 게 얼마나 큰 삶의 위로가 되는지를 ‘비포 선셋(Before Sunset)’은 요란하지 않게 보여준다. 특히나 당시 20대를 통과하던 지금의 30대라면, 더욱 자신과 그들을 포개놓게 되지 않을까. 네 살짜리 아들을 둔 유부남으로 변해버린 제시, 그리고 결혼신고는 하지 않았지만 동거하는 남자친구를 둔 셀린느. 그들은 제시가 9년 전의 빈 추억을 담아낸 소설을 쓰고, 그 출판 홍보를 이유로 파리의 한 서점을 방문했을 때 드디어 재회한다. 이제 둘의 나이 서른둘. 얄밉게도 감독 링클레이터는 제시에게 1시간30분 뒤에 떠나는 뉴욕행 비행기를 타도록 했다. 결국 영화의 러닝타임 1시간30분은 이들이 실제 함께 보낸 1시간30분과 겹치고, 제시와 셀린느는 허겁지겁 서로의 추억을 더듬는다. 자, 이제 소문만 듣고 ‘비포 선셋’을 찾은 20대를 위하여. 스무 살은 스무 살의 사랑이 있고, 서른 살은 서른 살의 사랑이 있는 법. 지울 수 없는 주름이 이마에 새겨진 제시와, 세월의 더께가 내려앉은 셀린느의 몸에도 농익은 매력은 있다. 지금 20대의 표현처럼, 이들의 삶이 촌티 나고 ‘구린’ 것만은 아니다. “나 변했어? 전에는 뚱뚱하다고 생각했지?”라고 묻는, 셀린느의 나이를 잊은 귀여움이라니. “며칠 전 악몽을 꿨어. 꿈에 내 나이가 서른둘인 거야. 놀라 깨보니 스물셋이더군. 안심했지. 그런데, 진짜로 깨어보니 서른둘인 거야”라며, 한 호흡에 쏟아내는 셀린느의 솔직함은 차라리 앙증맞다. 영세한 유부남의 ‘작업 멘트’ 같은 느끼함도 있지만, 결혼 5년차 남성의 내면 풍경을 볼 수 있는 제시의 대사는 이렇다. “임신한 네가 벌거벗고 내 옆에 누워있어. 너는 싫다지만, 어쨌든 난 너를 만지지. 네 피부가 너무 부드러워서 울면서 깨어나면, 아내가 날 보고 있어. 그녀는 100만마일은 떨어져 있는 것 같아.” 가상의 역사가 현실에서는 부질없음을 뼛속까지 잘 알고 있으면서도, 우리는 “만약 그렇다면…”을 상상해 보는 일을 끝끝내 포기하지 못한다. 사랑의 유한성을 잘 알고 있으면서도 그때마다 새로운 사랑을 시작하는 우리네 인생처럼. ‘비포 선셋’은 파리의 구석구석을 90분간 돌아다니며 이 아이러니를 조근조근 들려준다.