<주홍글씨> 금기와 위반의 칼날 위에 서다

‘주홍글씨’를 보는 것은 불온한 도전이다. 그것은 현대인 속에 도사리고 있는 악마적 심연(深淵)을 발가벗겨 마주하겠다는 두려운 선언이면서, ‘살인의 추억’ ‘올드보이’로 이어지는 ‘탁월한 대중영화’의 계보에 ‘주홍글씨’를 새겨넣을 수 있는지 여부를 자문(自問)하는 작업이기도 하다. 대중과 평단 중 한쪽만을 겨우 만족시키거나 그 둘을 한꺼번에 찌푸리게 했던 2004년의 충무로에서, 변혁 감독은 마력적인 흡인력과 깔끔한 화면 마름질로 양쪽 모두를 순식간에 전염시킨다. 표면적으로는 ‘치정살인사건을 조사하는 경찰서 강력반장 기훈(한석규)의 치정극’으로 요약되지만, 이 영화는 현대인의 자기도취와 그 이면에 숨어 있는 자기경멸을 놀라울 정도의 관찰력으로 스크린에 포착하고 있다. 그리고 그 핵심에는 이 두 상반된 감정을 폭발하듯 발산해낸 배우 한석규가 똬리를 틀고 있다. 사진관 주인 살해범으로 그 부인(성현아)을 의심하는 형사 기훈에게는 사실 아내(엄지원) 몰래 만나는 애인 가희(이은주)가 있다. 경찰대 출신으로 나르시시즘에 흠뻑 젖어 있는 이 엘리트 형사는 피해자의 으깨진 머리 앞에서 사탕을 으적으적 씹어먹을 만큼 냉혹한 사내. 아내의 학교 동창인 가희와 거침없이 섹스를 나누면서도, 집으로 돌아와서는 천연덕스럽게 아내에게 콩나물국을 끓여준다. 그러던 이 사내에게 첫 번째 좌절의 순간이 다가온다. 천사라고 생각했던 아내가 사실은 몰래 임신중절 수술을 한 적이 있고, 영원히 애인의 역할에만 머물러주기를 기대했던 가희가 갑자기 임신 사실을 알려 온 것. 여기에 쉽게 풀릴 것 같았던 살인 사건도 참고인들의 진술이 엇갈리면서 가해자와 피해자가 뒤섞인다. 이제 영화는 본격적인 스릴러 구조를 포개 올리고, 반대로 이 사내의 자기도취 성곽에는 균열이 일어나기 시작한다. 2년 전 ‘이중간첩’의 흥행실패와 후속작인 ‘소금인형’의 제작 중단으로 스타성에 흠집을 입었던 한석규는 이 영화를 통해 자신의 유통기한이 소멸하지 않았음을 당당하게 입증했다. 임신한 아내의 배를 감싸안으며 한없이 부드러운 표정을 짓던 천사의 얼굴이 자백을 강요하며 용의자의 얼굴을 혀로 핥아대는 악마로 돌변할 때 관객은 전율하고, 패배를 모르던 천하제일의 나르시시스트가 나락으로 굴러떨어지며 자기경멸을 시작할 때 객석은 한석규와 한숨 섞인 호흡을 포갠다. 특유의 새된 목소리가 가끔은 몰입을 방해하지만, 이은주는 스물넷의 여배우로는 풍성한 캐릭터 해석력을 보여주며 영화 속 정물(靜物)에서 벗어난다. 자신을 부정하는 애인에게 “이 나쁜 새끼야”라고 소리지르다 그 남자의 입술을 찾고, 비극적 결말을 예감하면서도 치를 수밖에 없는 격렬한 정사(情事)를 받아들일 때, 이 불운한 요부(妖婦)의 연기는 클라이맥스에 이른다. 특히 이 영화의 비밀을 풀어내는 열쇠에 해당할 후반부의 자동차 뒤 트렁크 신은, 문자텍스트에 갖혀 있던 원작(김영하의 ‘거울에 대한 명상’)이 이미지와 결합할 때, 어떤 입체적인 풍경을 보여줄 수 있는지를 매혹적인 비주얼과 연기로 보여준다. 이정재와 심은하라는 대중적 스타를 캐스팅한 데뷔작 ‘인터뷰’(2000)로 일부 평론가의 지지만을 이끌어냈던 변혁 감독은, 이제 스릴러와 멜로라는 장르를 자유롭게 가로지르는 대중적 연금술로 평자와 관객 모두의 눈을 비벼 뜨게 만들었다. 자신이 인용한 창세기 3장 6절의 ‘선악과’ 관련 구절처럼, 이 지적인 감독은 금기의 위협과 위반의 쾌락 사이에서 방황하는 인간의 숙명을 가장 세련된 화술로 스크린에 담아냈다.