<조제, 호랑이, 그리고 물고기들> 1년간, 네 미소가 내 휠체어였어

우선 프랑스 여성 작가 프랑수아즈 사강의 소설 한 대목으로 시작해보자. 유통기한이 정해져 있는 사랑의 쓸쓸함에 대해 누구보다 탁월했던 그의 담담한 시선. “베르나르는 조용히 말했다. ‘언젠가는 나도 당신을 사랑하지 않겠지. 우린 또다시 고독해지고…. 모든 게 다 그래. 그냥 흘러간 1년의 세월이 있을 뿐이지.’ ‘네, 알아요.’ 조제가 말했다.”(소설 ‘1년 뒤’ 중)
자, 이제 영화로 돌아와보자. ‘조제, 호랑이, 그리고 물고기들’이라는 낯선 제목에 궁금했던 관객이라면, 이제 실마리가 풀리지 않았을까. 다리가 불편해 걷지 못하는 오사카 소녀 쿠미코(이케와키 지즈루)는 사강의 소설에 빠져 스스로의 이름도 ‘조제’라고 짓는다. 유모차에 숨은 채 세상구경을 하는 이 귀여운 처녀는 산책길에 마작(麻雀) 도박장에서 아르바이트를 하는 대학생 츠네오(쓰마부키 사토시)와 마주친다. 이제 이 어린 청춘은 결말이 예정된 비극적 연애를 시작한다.
장애인 여성과의 사랑이라는, 어찌 보면 지극히 심각하고 무거운 주제를 이렇게 동화처럼 풀어낼 수 있을까. 이창동 감독의 ‘오아시스’가 보는 이들의 영혼을 각성시키며 삶의 잔인함을 일깨웠다면, ‘조제…’는 결코 현실을 잃지 않으면서도 관객의 영혼을 따사롭게 비춘다.
전작 ‘워터보이’부터 이름난 미소년 쓰마부키 사토시와 풋풋하면서도 당당한 매력을 마음껏 발산하는 이케와키 지즈루는 서로를 위해 밥을 짓고, 바다를 보러 충동적으로 떠나는 장면에서 더할 수 없이 귀여운 어린 연인의 모습을 보여준다.
이 영화에서 가장 인상적인 대목은 조제가 남자친구 앞에서 장애인으로서의 현실을 고백하는 대목. 조제는 “먹을거리는 구청 복지과 사람들이, 쓰레기는 옆집 남자가 대신 버려준다”고 담담하게 얘기한다. 그리고 이렇게 덧붙인다. “대신 옆집 남자가 원하는 대로 젖을 만지게 해 준다”. 화를 내는 츠네오에게 조제는 “이 동네 청소차는 아침에 온다. 복지과 사람들은 낮에 잠깐 찾아오고. 나는 걸을 수 없고, 쓰레기는 버려야 하고, 어떻게 하란 말이냐”고 비수를 꽂는다.
사강의 소설 제목처럼 1년 뒤 어린 연인들은 헤어진다. 그리고 조제는 그동안 거부해 오던 전동휠체어를 이동수단으로 구입한다. 하지만 역설적이게도 조제가 꿈꾸던 타인과의 소통 욕망은 그 휠체어와 함께 사라진 것이 아닐까. 29일 개봉.