<하나와 앨리스> 열일곱… 짧아서 아름답던 그 순간

“선배 기억 안나요? 나한테 좋아한다고 고백했었잖아요.” 책을 읽으며 걸어가다 문에 부딪혀 기절한 뒤 깨어난 미야모토(기쿠 도모히로)에게 여고 1년생 하나(스즈키 안)가 윽박지른다. 1년 내내 고백도 못하고 마음으로만 쫓아다니던 한살 위 선배를 ‘기억상실증’으로 몰고 간 것. 자신의 단짝 앨리스(아오이 유)는 미야모토와 사귀었던 예전의 여자친구로 설정됐다. 강요된 기억상실증으로 관계를 시작하는 세 사람은 그러나 사랑이 진행될수록 서로의 화살표가 엇갈리고 있음을 발견하고 당황한다. 감독 이와이 순지는 여전히 첫사랑에 집착하고, 10대의 감수성에 주목한다. ‘러브레터’(1995)와 ‘4월이야기’(1998)로 순정만화 감수성의 절정을 스크린에 옮겨낸 그는 ‘하나와 앨리스’(2004)에서도 자신이 깊게 박아놓은 고집스런 울타리를 벗어나지 않고 있다.

이와이는 여고생의 거짓 사랑 만들기를 소재로 2000년대를 살아가는 10대 소녀의 학교생활, 부모와의 불화, 친구와의 빈번한 갈등과 의존 등을 아기자기하게 그려낸다. 40대 중반에 이른 나이에도 불구하고 여전히 소녀적 감수성에 지탱하고 있는 것이다. 관객이 주목해야 할 캐릭터는 하나보다는 앨리스쪽. 토슈즈 대신 종이컵으로 발을 감싸고 오디션 장에서 발레를 선보이는 아오이 유의 투명함은 거부하기 힘들 정도로 매력적이다. 하지만 세월을 먹어갈수록 점점 더 불안해보이는 이런 그의 고집은 10대 이외의 관객과의 소통을 점점 더 위태롭게 만들 것 같다. ‘하나와 앨리스’ 역시 내러티브의 완결성보다는 에피소드의 참신함과 캐릭터의 매력에 의존하고 있기 때문이다. 17일 개봉.