<영원과 하루> 노년 끝에서 영원 찾기

테오 앙겔로풀로스는 자신의 영화를 보러 온 관객을 향해 단단한 마음의 각오와 함께 영화읽기의 대장정에 나서 줄 것을 침묵으로 요청한다. 동세대 대부분의 상업영화와 딴판으로, 그는 카메라가 포착한 대상에 대해 관객들이 관찰할 수 있는 시간을 최대한 제공하는 것으로 이름났다. 어떤 이에게는 ‘지루하다’는 표현으로 요약되는 이러한 특성은, 다른 어떤 이에게는 하나의 엔터테인먼트를 예술의 지위로 격상시킨 힘의 원천이기도 하다. 그의 영화세계를 집약했다는 평가를 받는 ‘영원과 하루’(Eternity and a day)는 1998년 칸 영화제 황금종려상 수상작. 테오의 분신이라고 알려진 브루노 간츠가 주연을 맡았다. 빔 벤더스의 ‘베를린 천사의 시’로도 친숙한 인물이다. 영화가 시작되면 카메라는 해변을 향해 정신없이 뛰어가는 꼬마를 느긋하게 쫓는다. 수평선은 영원처럼 끝없이 펼쳐져 있고, 반대편에는 이제 생의 마지막 하루를 앞두고 있는 듯한 노시인 알렉산더가 외롭게 누워있다. 제목과 겹쳐지는 화면을 지켜보며 관객이 상념에 빠질 즈음, 평생을 시에만 매달려온 이 노시인은 마지막 여행을 시작한다. 그의 영화에서 거의 예외없이 등장하는 서술 방식이다. 이번에는 알바니아에서 가난과 전쟁을 피해 그리스로 도망쳐 나온 소년을 여행의 동반자로 삼았다. 이제 글을 위해 삶을 저당잡힌 문학의 노예와 음식을 위해 어린 몸을 저당잡힌 삶의 노예는 존재의 의미를 찾기 위한 여정을 함께 한다.

‘영원과 하루’는 과거와 현재를 종횡무진 가로지르며 노시인의 삶을 입체적으로 재구성한다. 아내가 아직 싱싱하던 시절로 시계바늘을 돌리고, 어머니가 정정하던 시점으로 되돌아가 스크린을 빛낸다. 사랑하는 사람과 함께 하는 시간이야말로 가장 소중한 순간이라는 사실을 웅변하는 것이다. 또 테오는 19세기의 시인 솔로모스를 등장시켜 현재의 시인 알렉산더와 함께 신화와 문학의 의미를 더듬는다. 이미지만 남고 그 외의 것들은 쉽게 휘발하는 장르의 태생적 속성을 거부하겠다는 듯, 알렉산더와 솔로모스의 대화와 토론은 깊고도 풍성하다. 신화와 문학의 나라에서 자신의 갑년을 넘긴 그리스의 거장이 고독 속에서 길어올린 치열한 예술혼과 만날 기회다. 19일 개봉.