“영화 시키신 분~ 어디든 달려갑니다!!”

잠시 뒤 영화가 시작됐다. 최민식 주연의 ‘꽃 피는 봄이 오면’. 마침 옆 마을 도계에서 영화를 찍어 이곳 주민들에게도 잘 알려진 작품이다. 최민식 얼굴에 스크린처럼 ‘바둑판 무늬’가 새겨지자 관객은 깔깔거렸고, 중간에 화장실 다녀오는 아주머니의 거대한 그림자가 스크린에 드러나자 객석에선 폭소가 터졌다. 엔딩 크레디트가 오를 때 시계는 벌써 밤 10시를 넘었고, ‘극장’을 나선 주민들은 “구경 잘 했습니다”라고 입을 모은다.
하지만 아쉬움도 있다. 지속적으로 계속 영화를 보고 싶은 마을 사람들에게는 이 행사가 1회성 이벤트가 아니냐는 의심도 있다. “자주자주 했으면 좋겠다”고 푸념하며 주부 김명자씨가 복지회관 문을 나선다. CGV 권동엽 부장은 “첫술에 배부를 수 없지만 우선 내달 초까지 ‘나눔의 영화관’ 전용 홈페이지를 마련할 것”이라면서 “원하는 분들의 신청을 받아 상영 기회를 늘리도록 하겠다”고 했다. 지난달 26일 안양의 한 소녀원을 시작으로 격주로 열리고 있는 ‘나눔의 영화관’은 오는 22일에는 세 번째로 공주에 있는 충남 남부 장애인 복지관을 찾아간다.

강원도 태백시 철암동의 철암복지회관. 현관과 계단에 청사초롱만큼 귀여운 등이 빛을 낸다. ‘나눔의 영화관’이라는 여섯 글자가 그 위에 선명하다. 극장으로 사용될 2층 강당은 평소에는 마을 주민들 결혼식장으로 애용되는 곳. 초등학교 교실보다 조금 작아보이는 이곳에 간이의자 80여개를 빼곡히 들여놨고, 휴대용 천 스크린을 한쪽 벽면에 고정했다. 차곡차곡 접어 보관한 탓에 스크린에는 바둑판 문양의 자국이 선명하지만, 아이들은 마냥 즐겁다. 전국 스크린 1400개 시대. 그러나 극장이 없는 문화소외지역은 여전하다. 이런 곳에 영사기와 스크린을 들고 직접 찾아가는 멀티플렉스 CGV의 ‘나눔의 영화관’ 현장을 11일 찾았다. 서울 톨게이트를 떠난 지 5시간쯤 지났을까. 강원도의 이름난 편도 1차선 도로를 한동안 달려가자, 회색 탄광 뒤로 자그만 마을이 나타났다. 총 인구 수 약 3900명의 철암동이다. 최근 2~3년간 연속해서 휩쓴 수해는 그렇잖아도 몰락한 탄광도시를 더욱 쇠락하게 만들었다. 휩쓸려간 건물과 다리를 복구하기 위한 레미콘 차량만이 분주하다. 오후 6시30분으로 예정된 상영시간이 가까워오자, 할머니들이 마치 단체관람하듯 먼저 복지회관을 찾았다. 박명순(76) 할머니는 “50년 전에 보고 나서 처음 영화를 보는 것 같다”면서 “여기서는 태백이나 원주까지 나가야 그나마 작은 극장 구경이라도 할 수 있을 것”이라고 했다.
탄광이 활황일 때는 이곳 철암동도 북적거렸다. 마을에 하나 있는 초등학교는 한때 전교생이 1000여명에 육박할 정도였지만, 지금은 한 학년 전체가 19명에 불과하다. 일흔한 살 정운교 할아버지는 “광산이 잘 되던 60년대에는 임금으로 200원짜리 비표를 나눠줬었다”면서 “그걸로 영화도 바꿔보곤 했다”고 추억했다.
분위기가 고조되자 할머니들의 목소리도 높아진다. “갓 결혼하고 남편 졸라 영화를 보러 갔는데 내 옆 자리에 어떤 남자가 앉으니까 남편이 화를 버럭 내고 가버렸다”는 할머니, “예전에 여기 잘나갈 때는 자그만 영화관도 있었다”는 할아버지에게 “그런 적은 없었다”고 정정하는 할머니의 응수로 극장이 소란하다. 목소리는 높아졌지만, 얼굴에는 다들 환한 웃음이 번졌다.