<노트북> 진부한 사랑, 참신한 연기

‘노트북’이라는 제목에서 늘 휴대하고 다니는 컴퓨터를 생각했다면 당신은 요즘 세대다. 아니, 어쩌면 2004년의 한국에서는 상당수 노인들도 ‘노트북’에서 이 디지털 냄새 물씬 나는 단어를 떠올릴 것이다. 하지만 영화는 그런 기대를 살짝 배반한다. ‘노트북’은 말 그대로 당신이 소년 시절에 일기를 적던 하얀 공책(空冊). 그리고 그 안에는 수십 년을 관통하는 고전적인 사랑이 돋을새김으로 적혀 있다.

알츠하이머로 고통받는 엘리 켈런(지나 롤랜즈)의 병실에 ‘책 읽어주는 남자’ 듀크(제임스 가너)가 매일 찾아온다. 듀크는 언제나 편안한 미소로 자신의 노트북에 적혀 있는 내용을 반복해서 읽어주지만, 엘리는 그때마다 듣느니 처음이다. 내용 뿐만 아니라 사람도 마찬가지. 듀크는 만날 때마다 엘리에게 “누구세요?”라는 말을 들어야 한다.
기품 있게 늙는다는 것이 어떤 것인지를 두 노배우를 통해 확인할 무렵, 영화는 노트북 안의 내용으로 점프해 들어간다. 그 안에는 젊음과 사랑이 뭔지를 처음 깨달아가는 두 명의 하이틴이 있다. 1차대전 이전으로 시계를 되돌린 영화는 라이언 고슬링과 레이첼 맥아담스에게 그 역할을 맡겨 스크린에 생기를 준다. 영화는 꼼수나 반전의 강박 없이 바로 이들이 두 노배우의 젊은 시절임을 알려주고 시작한다.
사실 ‘죽음이 겨우 갈라놓는 사랑’이란 주제는 너무나 신파적이어서, 대부분의 관객에게서 진부하다는 평가를 피하기 힘들다. ‘노트북’도 분명 그런 싸늘한 비판에서 자유롭지 않다. 또 요즘 유행하는 시간 뒤틀기도 없이 고지식하고 우직하게 연대기적으로 화면을 꾸려나간다. 관객의 차가운 두뇌를 자극하기보다는, 뜨거운 왼쪽 가슴으로 파고드는 것이다.

“데이트를 허락해주지 않으면 떨어져 죽고 말거야”라는 유치한 대사로 시작한 이들의 사랑은 “노아, 이 노트북을 읽어줘요. 그러면 기억을 되찾을게요”로 끝난다. 분명 상투적이지만, 얕지 않은 울림이 있다. 곁가지로 새지 않는 드라마 플롯과, 흔들리지 않은 연기 덕이다. ‘병 속에 담긴 편지’를 썼던 니콜라스 스파크스의 소설을 원작으로 삼았다. 지나 롤랜즈는 자신의 아들 닉 카사베츠가 연출한 이 영화에서 클래식한 기품이 어떤 것인지를 다시 한 번 보여줬다.