<6월의 뱀> 누군가가 나의 욕망을 부추긴다

‘철남’ ‘쌍생아’를 만든 쓰카모토 신야(44) 감독은 ‘일본의 데이비드 린치’라는 별명에 걸맞게 파괴적인 에너지와 기괴한 이미지에 관한 한 일본에서 최상급이다. 2002년에 만든 ‘6월의 뱀’은 욕망을 감추고 사는 위선적인 사람들에 대한 일종의 해방 선언이다.
틈만 나면 욕조와 하수구를 닦는 남편과 살고 있는 린코(구로사와 아스카)는 심리치료센터 전화상담원이다. 그녀는 늘 죽고 싶다고 전화하는 사람들을 설득해서 살아야 할 이유를 찾아준다. 어느 날, 그녀는 ‘남편에게는 비밀’이라는 우편물을 받는다. 거기에는 그녀의 자위장면이 찍혀 있다. 그녀는 필름을 돌려받기 위해 남자의 주문을 따르게 된다. 속옷을 입지 않고 미니 스커트를 입기, 자위 기구를 사용한 채 거리를 활보하기. 여자는 남자 주문을 실행하면서 점점 자기 욕망의 실체를 인정하고, 거의 없는 것이나 다름없던 여자의 남편까지도 끈적한 욕망 속에 몸을 담그게 된다.
차갑고 인공적인 집안 분위기와 날카로운 조명 속에서 느껴지는 감독의 시선은 차갑다. 그래서 욕망을 인정하게 되는 여자를 지켜보는 건 거의 반 강간을 당하는 사람의 모습을 훔쳐 보는 것처럼 불편하다. 그의 무기는 너무 날카롭고, 독한 것이어서 과연 무엇을 위해 아픔을 견뎌야 하는지 의구심을 던진다. 10일 개봉.