최고였지만 최고 될 수 없었던… 이 외로운 사내 대사 읊다 눈물

돌이켜보면, 난 처음엔 역도산을 이해하려고 하지 않았다. 촬영을 시작하면서 해성이 형(감독 송해성)과 내가 합의 한 것은 ‘역도산을 지워 버리자’였다. 내가 알고 있는 건, 그가 일본 근현대사를 통틀어 가장 영향력있는 영웅이었다는 것. 동시에 지금의 누구와도 비교할 수 없을 만큼 온 나라를 들썩거리게 한 영웅이었지만, 난폭했으며, 폭주와 신경안정제 복용을 일삼았고, 초호화판 결혼식을 했지만 예물은 가짜였던 바로 그런 인물이었다는 것 정도였다.
난 개인적으로 역도산이라는 인물에 동의할 수 없는 부분이 있었다. 특히 부인 ‘아야’와 살고 있는 집에 다른 여자를 끌어들이는 짓 같은 건 정말 이해할 수가 없었다. 시합에서 지면 회사의 모든 주식을 주겠다는 간노 회장의 제의를 받고도 시합에 이겨 버리는 그를 보고 “나 같으면 바로 져”라고 했다. 난 최고가 되어서도 그렇게까지 아등바등거리며 사는 그를 이해 못한 채로 연기를 했던 모양이다. 그냥 미친 듯이 치열하게 살았던 남자, 그가 역도산이었다.
그러던 어느날. 레슬링 촬영도 다 끝나고, 마지막 신을 찍기 전날이었다. 난 원래 시나리오를 처음에 읽고 잘 안 읽는 사람인데 그날은 우연히 그 신을 읽게 되었다. 레슬링을 하고 나면 힘이 들기 때문에 정식으로 읽은 것도 아니고, 그냥 내일 뭐 찍나 그런 심정으로 읽고 있었는데, 나는 그만 울어 버렸다. 그것도 수건으로 얼굴을 감싸고 통곡을 해 버렸다. 내가 읽은 대사는 “세상에서 가장 크게 웃는 사람이 되고 싶었다. 고향에서는 참 많이 웃었는데, 일본으로 오니까 웃을 일이 없더라. 웃으면 가난한 조센징이 웃는다며 미쳤다고 하더라. 그래서 결심했다, 세상에서 가장 많이 웃는 사람이 되자고.” 죽기 일주일 전 병원에서 제자 김일(레슬러)에게 털어놓는 이 독백에 왜 그렇게 울음이 나왔던 것일까.
나는 그제서야 역도산을 이해하게 된 건지도 모른다. 16세에 혈혈단신으로 일본에 건너온 그는 온갖 설움을 겪고 뛰어난 스모(일본 씨름)선수가 되었지만, 조센징(조선인)인 그는 절대 요코즈나(스모의 일인자)가 되지 못할 것이라는 걸 알고 좌절했던 사람이다. 레슬러로 변신해 최고의 자리에 오르지만, 언제 다시 그 천시받던 옛날로 돌아갈까 노심초사했던 사람이기도 하다. 어쩔 수 없는 조선인이었던, 일본인에게는 절대로 질 수 없었던 사람. 그는 정치적으로 굉장히 복잡한 인물이며, 그를 제거하려는 야쿠자의 위협 속에 살았던 사람이다. 모든 사람을 적으로 만들고, 단 하루도 편하게 살 수 없었던 사람. 많은 사람에게 둘러싸여 있었지만, 돌아보면 자기 옆엔 아무도 없었던 외로운 사람.
지금은 그를 이해할 것 같다. 그가 참 불쌍한 사람이었다는 것도 이제야 알겠다. 내가 촬영하면서나 겨우 쏟아내는 힘을 매일매일 매 순간 쏟으며 살았던 그 사람의 인생은 참 외롭고 힘든 것이었으리라. 다들 배우가 많은 사람의 인생을 살 수 있는 직업이라고 한다. 하지만 배우가 그 사람이 될 수는 없는 거다. 그냥 나 나름대로 표현해 볼 뿐이다. 난 죽었다 깨어나도 역도산처럼 살 수는 없을 것 같다. 다만, 우리가 그렇게 죽을 힘을 다해 만든 ‘역도산’이라는 영화를 보고 사람들이 이 남자의 진심을 알아줬으면 좋겠다. 나도, 그리고 역도산도 조금은 행복해지지 않을까. 〈끝〉
(설경구·영화배우)