<역도산> 웃고 싶었기에 불행했던 사내…

설경구의 몸 속에선 늘 뭔가가 펄펄 끓고 있어 곧 넘칠 것 같다. 때로는 넘쳤다. 지금 한국 배우 중 가장 뜨거운 연기를 하는 배우라면 단연 설경구다. 뜨겁다는 건 ‘과잉’이라는 말과 같은 카테고리에 속한다. 그래서 설경구는 호감가는 배우보다는 인상적인 배우에 더 가까웠다. 적어도 ‘역도산’ 이전까지는.
한국인으로 일본 최고 프로레슬러가 됐지만, 38세에 칼에 찔려 죽은 역도산(1925~1963)은 더 뜨거운 인물이다. 그러나 설경구라는 배우와 ‘역도산’이라는 소재가 만난 영화 ‘역도산’은 기이하게도 차갑다. 그 차가움은 장르영화에 함몰되지 않았다는 일부의 찬사와 인물을 생생하게 살려내는 데 실패했다는 대체적 비판을 끌어냈다.
영화 ‘역도산’은 1963년 12월 8일 나이트 클럽 무대로 올라와 노래를 부르는 모습으로 출발한다. 오만과 불안, 아집과 눈치가 한 사람의 얼굴에 각자의 표정으로 공존할 수 있음을 보여주는 오프닝의 그 표정은 잊히지 않는 영화적 순간으로 남을 만하다. 역도산이 퇴장 한 후, 사회자는 그가 쥔 마이크에 피가 묻어있는 것을 발견한다. 칼에 찔린 것이다. 영화는 1950년으로 돌아가 조선인이라는 이유로 동료 선수들에게 ‘이지메(따돌림)’를 당하는 모습부터 후견인 칸노 회장(‘감각의 제국’의 후지 다쓰야)의 눈에 들기 위해 비열한 거짓말을 하는 모습, 요정에서 샤미센을 연주하는 아야(나카타니 미키)와 사랑에 빠져 결혼하고 성질에 못 이겨 실패를 자초하다 미국에 다녀온 후 최고의 프로레슬러가 되는 과정 등을 연대기 순으로 보여준다.
영화는 철저히 영웅담을 피한다. 역도산과 이무라가 팀을 이뤄, ‘가라테 촙’으로 미국의 샤프 형제를 누르는 장면은 전후 낙담한 일본인 사이에서 왜 역도산이 국민적 영웅이 되었는가를 설명한다. 그러나 먼저 샤프 형제에게 슬쩍 돈봉투를 건네는 장면을 보여줌으로써, 역도산의 신화가 조작된 것임을 영화는 함께 보여준다. 역도산은 성공 강박에 인생을 저당잡혔던 것이다.
입술에 허옇게 묻어나는 ‘게거품’이 생생한, 실제 경기를 방불케하는 세 번의 레슬링 경기와 실감나는 세트는 충분히 ‘레슬러 역도산’의 많은 걸 보여준다. 인간으로서 역도산은 진정한 스포츠맨이라 하기에는 구린 게 많았고, “양약이 체질에 맞는다”며 칸노 회장이 주는 다시마를 거절하는 순간부터 ‘세계인’이라는 환상에 빠져 있었으며, ‘역도산 신화’의 쇠락을 인정할 수 없는 초조한 인생을 살았다.
하지만 영화는 ‘역도산이 그러했다더라’는 바람결의 소문을 전하는 자세로, 그의 내면을 관객에게 툭 털어놓고 말해주지 않는다. 그래서 잦은 클로즈업에도 불구하고, 관객이 보는 것은 알 수 없는 표정의 역도산일 뿐, 그의 내면이 아니다. “딱 한 번 사는 인생 착한 척할 시간이 어딨냐” “승리한 자만이 웃는다. 나는 웃고 싶어 승리한다”는 인상적인 대사 역시 상황으로 증명되지 못한다.
물론 설경구의 탁월한 몸 연기는 그를 역도산으로 보이게 하고, 말 연기는 그가 일본어로 대사를 하고 있다는 것을 깜빡 잊게 한다. 그는 분출하지 않는 대신 스며들어, 함께 어깨를 잡고 울어 주고 싶은 배우로 영화 속에 존재한다.
하지만 감동과 이야기를 기대하는 관객 입장에서 영화는 부족하다. ‘영웅’ 대신 ‘인간’을 보여줘서가 아니라, 그 인간을 제대로 보여주지 ‘않았기’ 때문이다. 제작비 110억원, 역도산, 배우 설경구, ‘파이란’의 송해성 감독이라는 여러 변수를 합산했을 때, 관객이 바라는 것은 ‘감동적 휴먼 드라마’다. 그 기대를 흡족케 하기에 역도산의 심리적 언저리만 맴도는 드라마투르기(Dramaturgie·극작법)는 오류고, 이건 프로덕션 과정에서 철저히 계측·제어되었어야 할 문제다.
이야기를 듣고 함께 울고 싶어하는 관객에게 “그건 장르영화라 급이 낮다”고 말하는 듯한 작법의 ‘역도산’은 그래서 성공적인 한·일 합작이라는 영화적 성취와 주연 배우의 열연에도 불구하고, 대중의 기대에 못 미치는 영화가 되고 말았다. 15일 개봉했다.