<룩앳미> 스무살 처녀의 눈에 비친 권력의 비정함

솔직히 ‘누군가의 누구’로 태어나는 건 행운이다. 스타의 아내, 재벌의 아들, 명망가의 후손에게는 유무형의 ‘불로소득’이 따른다. 하지만 그 ‘누군가’의 지독한 면모를 알고 있다면, 그 불로소득도 아무런 의미가 없다. 더군다나 비굴하게 잘 사는 것을 혐오하는 아직 젊은 이들에게라면 말이다.
‘타인의 취향’으로 고향인 프랑스에서는 물론, 한국에서도 열광적인 지지를 받았던 아녜스 자우이 감독의 신작 ‘룩 앳 미(Look At Me)’는 우울하기로만 따지면 40대 못지않은 스무살 처녀의 눈에 비친 위선적 군상을 세밀화로 잡아낸다.
스무살의 롤리타(마릴루 베리)는 ‘롤리타 컴플렉스’ 와는 대척점에 있는 인물. 뚱뚱한 몸매에 귀여운 맛이라곤 없는 성격이다. 당연히 그녀는 사람들이 싫고, 사람들도 그녀를 싫어한다. 롤리타를 옆에 두고 “살 좀 빼야 해”라고 철없는 소리를 하는 아버지의 젊은 아내도 마음에 안 들기는 마찬가지. 그러나 무엇보다 혐오스러운 건 아버지다. 작가이자 ‘출판 거물’인 아버지 카사드(장 피에르 바크리)는 세상의 시계가 자신을 중심으로 돌아가야 한다고 생각하고, 그게 맞지 않으면 성질을 부리는 고약한 중년이다. 그러나 롤리타는 그 아버지를 벗어나지 않는다. 권력을 가진 자의 우산 속에서 사는 건 안전하기 때문이다.
그녀가 유일하게 즐거움을 느끼는 때는 교회의 성악 연습 시간. 교회의 음악 선생인 실비아(아녜스 자우이)도 롤리타에게 크게 호감을 느끼지 못한다. 그러나 그녀가 카사드의 딸이라는 것을 안 순간, 실비아의 태도는 달라진다. 신인 작가인 남편 피에르가 어쩌면 카사드를 통해 지긋지긋한 자기 의심에서 벗어날 수 있다고 생각하기 때문이다.
일단 권력 앞에서 엎드리는 동물적 본능을 보는 것은 시원하다. 토끼 고기를 싫어하던 피에르는 카사드가 권하는 메뉴 앞에서 “좋아한다”고 거짓말을 하고, 카사드의 오랜 친구인 매니저는 고작 와인 한 병을 가지러 가기 위해 비오는 날 두 시간 길을 되돌아간다. “진짜, 진짜 내가 하고 싶어서 그런 거야”라는 말도 빠뜨리지 않는다.
그러나 ‘룩 앳 미’의 진정한 매력은 절대적 가해자와 피해자가 존재하지 않는다는 것이다. 롤리타는 “꽃돼지”라고 부르는 아버지를 혐오하면서도 그로부터 돈과 편의를 제공받는 것을 ‘딸로서의 권리’ 정도라고 생각한다. “내가 누구의 딸인지 알고 나면 나를 대하는 사람들 태도가 달라져요. 그렇지 않은 사람은 선생님밖에 없어요”라고 실비아에게 말할 때, 롤리타는 과연 그렇게 믿고 있었을까. 백치 같던 미인 아내가 집을 떠난 후, ‘출판 권력’은 갑자기 초라한 중년의 모습을 보여준다. 결국 피권력자가 존재치 않는 한 권력자도 존재할 수 없다는 명제의 증명이다.
‘타인의 취향’이 괴팍한 부르주아 중년의 이야기에서 출발해 서서히 이야기의 외연과 내재를 확장하는 반면, ‘룩 앳 미’는 관계 속에 돋보기를 들이대는 즐거움에 천착한다. 전작에서 보여주었던 놀랄만한 사람들 속 권력관계에 대한 관찰력이 깊어진 것만으로도, 이 프랑스 드라마를 관람하는 매력은 충분하다.
감독이 실비아로 출연했고, 카사드 역의 바크리는 감독의 남편이자 영화의 시나리오를 썼다. 롤리타 역의 마릴루 베리는 실제로 프랑스의 유명 여배우인 조지안 발라스코의 딸. 영화의 주제곡처럼 자주 쓰인 슈베르트의 ‘An Die Musik’와 헨델 모차르트의 클래식부터 페기 리의 재즈곡 ‘It’s A Good Day’ 등 화려한 사운드 트랙이 시니컬한 시선을 더욱 감칠맛 나게 한다. 24일 개봉.