<사이드웨이> 혀끝에 감겨드는 와인처럼 인생은 시고 떫고 달더라

맥주는 뚜껑을 따두면 김이 빠지지만, 어떤 포도주는 미리 따 두면 더 맛이 있다. 맥주보리는 겨울의 기억을 먹고 자라지만, 와인은 따가운 햇빛을 추억한다. 맥주가 펄떡펄떡한 청년의 기운을 식혀주는 맛이 있다면, 확실히 와인은 인생을 좀 아는 사람에게 어울린다.
두 중년 남자의 로드 무비 ‘사이드웨이(Sideways)’의 주인공은 소설가를 꿈꾸는 소심한 영어 교사와 퇴물 배우지만, 와인이 큰 몫으로 함께한다.

소설 출간이 꿈이지만 늘 출판사로부터 퇴짜를 맞으며 우울증 치료제를 먹는 영어교사 마일즈(폴 지아매티)는 11년 전 드라마에 출연한 것 외에는 허섭한 광고를 찍은 게 전부인 퇴물배우 잭(토머스 헤이든 처치)의 결혼을 앞두고 캘리포니아 와인 지대로 여행을 떠난다. 여자만 보면 미치는 잭은 와인시음장에서 일하는 스테파니(산드라 오)와 만나자마자 뜨거운 사이로 발전하지만, 웨이트리스 마야(버지니아 매드슨)와 오래전부터 알고 지내온 마일즈는 선뜻 ‘시도’를 하지 못한다. 와인 취향이 여간 까다롭지 않은 마일즈와 아무 와인을 마셔도 “다 좋다”는 잭은 와인 취향만 다른 것은 아니었다.
일요일 아침 샌디에이고에서 출발한 마일즈가 샌타 마리아, 샌타 바버라, 골레타, 솔뱅, 로스 올리보스, 뷰엘톤 등 캘리포니아 와인 산지를 찾아다니며 인생에 관한 이야기를 풀어 와인에 녹여 넣는 대목은 이 영화의 가장 화려한 ‘스펙터클’이다. 잭이 스테파니에게 흠씬 두들겨 맞거나 유부녀와 자다가 남편이 들이닥치는 바람에 맨몸으로 도망치는 사건을 빼고 영화는 두 남자의 사소한 대화로 일관하기 때문.
그러나 “최고의 시간을 위해” 아껴둔 수천달러짜리 ‘샤토 슈발 블랑’을 일회용 컵에 혼자서 따라 마시는 마일즈의 모습이나, “한낱 와인을 그렇게 이해하려 하면서, 네 친구의 성욕을 왜 이해하지 못하느냐”는 잭의 하소연에 이르러 영화는 슬며시 삶의 진실을 말한다. 인생은 와인과 비슷하지만, 비싼 와인을 개봉하는 일 같은 ‘세러모니’는 인생에 자주 오지 않을 뿐더러, 별 의미도 없다는 것을. ‘어바웃 슈미트’의 알렉산더 페인 감독의 더 깊어진 시선에 ‘골든글로브’는 최우수작품상과 각본상을 안겨주었고, 아카데미에도 감독상 등 5개 부문에 노미네이트됐다. 인상적인 연기를 보인 산드라 오는 감독의 아내다. 18일 개봉.