예술영화, 부활의 날개 펼치나

러시아 감독 안드레이 타르코프스키(1932~1986)의 마지막 작품 ‘희생’(1985)은 참 희한한 영화다.
세상의 구원을 테마로 꼭 하루 동안의 이야기를 담은 이 영화. 전직 대학교수 겸 연극배우인 알렉산더가 자신의 생일 날 오후 막내 아들과 함께 죽은 묘목 한 그루를 바닷가에 심는다. 그는 아들에게 먼 옛날, 죽은 나무에 3년 동안 매일 물을 주어 마침내 그 나무에서 꽃을 피운 한 수도승과 그의 제자의 일화를 들려준다. 3차 세계대전이 터졌다는 소식을 접한 알렉산더는 모든 것을 희생할 테니 구원을 달라고 기도한다.
이 영화의 무대는 하늘과 바다, 그리고 대지 사이를 잇는 세상 끝 한 채의 집이 전부다. 바흐의 ‘마태수난곡’ 중 ‘주여 나를 불쌍히 여기소서’의 선율과 함께 시작하는 이 영화는 ‘화니와 알렉산더’ ‘프라하의 봄’을 찍은 촬영감독 스벤 닉스비트가 마치 한편의 중세 종교화 같은 시적 영상으로 담아냈다. 1986년 칸 영화제에서 사상 처음 4개 부문(그랑프리, 최우수 예술공헌상, 기술상, 국제영화비평가협회상)을 휩쓸었으며 암투병을 하던 타르코프스키는 작품을 마치자 마자 세상을 떠나 ‘영화사의 전설’이 됐다.
일반 관객에게는 너무나 지루하기만 한, 그리고 “졸아도 졸아도 끝나지 않는다”는 소리를 들을 만큼 지루하고 난해하기로 악명이 높은 이 영화는 한국에서 세계 최고 관객 동원 기록을 세웠다. 백두대간(대표 이광모 감독)이 서울 코아아트홀(지난해 문닫았다) 등 3개관에서 개봉한 이 영화는 3만명의 기록을 세웠다.
당시 ‘희생’은 먼저 영화평론가들이 나섰고, 영상에 매혹당한 작가들이 거들면서 판이 커졌다.

“감독이 죽어가며 인류에게 만들어준 선물”(정성일), “요즘 영화판에 기적 같은 일. 정말 눈물이 날 정도로 반갑다”(유지나)는 평에 이어 산문집 ‘아름다운 그늘’에서 이 작품을 “최고의 영화”라고 찬양한 신경숙 등 작가들이 관객을 부추겼다. 그 해 관객동원 최고기록을 냈던 오락영화 ‘마누라 죽이기’의 41만명에는 10분의 1도 안 되는 수치지만, 이후 한국 영화의 부흥기를 부른 ‘적극적 영화 관객’의 실체를 증명한 ‘사건’이었다.
백두대간은 ‘희생’ 개봉 10년을 기념, 3월18일부터 ‘10년만의 외출’이란 제목으로 광화문 씨네큐브에서 타르코프스키 영화 ‘희생’과 ‘노스탤지어’를 재개봉한다. 이광모 대표는 “타르코프스키에게 영화는 일이 아니라 자신의 삶을 반추하고 성찰하는 빛의 기록이었다”면서 “그를 포함해 거장들의 작품을 다시 개봉해 예술영화 르네상스를 위한 날갯짓을 시작하려 한다”고 했다.