<바이브레이터>낯선 이와의 여행에서 '나'를 만나다

‘바이브레이터(Vibrator)’에서 핑크 무비의 필수품을 떠올렸다면 당신의 오해다. 95분의 러닝타임을 마치고 마지막 크레디트가 올라갈 때 느낄 수 있는 것은 소통(疏通) 욕망에 몸부림치는 한 젊은 독신 여성의 작지만 또렷한 심장 고동소리. 에로 영화가 아닐까라는 선입견을 무안하게 만드는 ‘바이브레이터’는, 차라리 사랑과 사람을 잃고 홀로 남겨진 자의 내면 고백이다. 여기 ‘과식 구토’를 앓고 있는 여성이 있다. 프리랜서 작가인 그녀의 이름은 레이(데라지마 시노부). 거식증과 폭식증을 동시에 앓고 있는 그녀는 술과 음식을 먹은 뒤 토하는 게 일상이다. 언제부터인가는 이해할 수 없는 소리들이 머릿속에 울리며 레이를 괴롭힌다. 어디선가 들은 누군가의 말, 잡지에서 읽은 문장들, 심지어는 말로 표현할 수 없었던 느낌들. 혼자 살면서 한층 더해진 증세다. 타인과의 대화를 욕망하는 그녀의 증세는 심각하다. 화장실 다녀오는 동안의 단절을 참을 수 없어 싱크대 앞에 빈 깡통을 갖다 놓고 생리현상을 해결하면서 전화(유선)를 계속할 정도다. 알코올을 찾기 위해 들른 편의점에서 장거리 트럭 운전수 오카베(오모리 나오)를 만난 레이는 충동적으로 그의 트럭에 올라탄다. 이제 영화는 로드무비의 형식으로 소통의 문제를 이야기하기 시작한다. 도쿄에서 니가타까지의 트럭 여행은 자신을 찾아 나서는 성장의 여정이기도 하다. 좁디 좁은 트럭의 앞자리에서 힘든 자세로 서로의 육체를 확인한 두 사람은, 자신의 처지와 신세를 고백하면서 내면까지 보듬기 시작한다. 르포 라이터로 살고 있는 레이의 삶, 고등학교를 중퇴한 뒤 야쿠자, 포주(抱主)를 거쳐 트럭 운전의 길로 ??어든 오카베의 삶. 어쩌면 구질구질하고 처량할 수 있는 두 사람의 인생은 서로에 대한 솔직한 고백과 애정을 통해 새로운 단계로 접어든다. 진동하는 트럭은 이제 두 사람의 포근한 보금자리. 섹스를 하고, 술을 마시고, 대화를 나누는 공간이다. 여성 작가 아카사카 마리의 동명 소설을 스크린으로 옮긴 ‘바이브레이터’는 시각은 물론, 신체의 모든 감각과 교감하는 영화이기도 하다. 레이가 오카베에게 트럭 안에서 처음 던지는 말은 “만지고 싶어”. 심장과 살갗으로 진동을 느끼는 대형 트럭의 앞자리. 시큼하면서도 자극적인 한 잔의 술. 무전기를 통해 들려오는 다른 운전사들의 생생한 육성. ‘바이브레이터’는 촉각, 청각, 미각을 극대화하며 평면인 스크린을 입체화한다. 여행의 종착역에 다다를 즈음, 레이를 괴롭히던 구토와 환청은 사라진다. 오카베를 느끼면서, 대화하면서, 자신을 드러내기 시작하면서, 레이의 고통은 점점 줄어드는 것이다. 어쩌면 당연하고 허무한 결말일지 모르지만, 이 과정을 감각적으로 옮겨낸 히로키 류이치 감독의 연출은 설득력이 있다. 그가 삽입한 경구대로 “여행에는 길동무, 세상살이는 인정”에 동의하게 되는 것이다. 영화는 시종일관 레이의 시선으로 발언한다. 레이 역의 데라지마 시노부는 원래 일본 가부키 명문가에서 태어난 연극배우 출신. 파격적인 노출은 물론, 대인관계의 실패로 상처입은 고독한 현대 일본 여성의 내면을 드러낸 이 연기로 2003년 키네마 준포(旬報), 일본아카데미상 등 10여개 영화제에서 여우주연상을 받았다.