"삶이란 서로의 상처를 이해하는 것" 이윤기 감독

‘여자, 정혜’의 이윤기 감독(사진)이 우애령씨의 소설 ‘정혜’를 영화로 만들겠다고 결심한 것은 7년전, 시나리오를 완성하고도 5년을 기다렸다. “사건도 별로 없고, 매력적인 캐릭터가 없으니 돈을 대는 사람이 없었죠.” 영화진흥위원회에서 4억원을 지원하고, 나머지는 LJ필름에서 투자한 ‘여자, 정혜’는 영화의 절반 가량 사건도 없고, 주인공을 이해하는 것도 쉽지 않다. 우체국에서 일하는 여자(김지수)는 홈쇼핑이나 틀어 놓고, 알람보다 먼저 일어나면서도 늘 두개씩이나 켜놓는 쉽게 이해할 수 없는 성격을 가졌다. 물론 힌트는 있다. 이 여자는 신혼여행을 갔다가 첫날밤만 치른 채 아무 말 없이 돌아왔다거나, 얼마 전 어머니가 죽었으며, 우체국에서의 기계적인 일처럼 동료들과의 관계도 거의 기계적이라는 것이다. 그리고 후반, 정혜의 어릴적 치명적인 상처를 드러내 보이며, 복수에 실패한 그녀가 엉엉, 하지만 소리내지 않고 울게 한다.

“자유롭게 살고 싶어” 떠난 미국 유학길, 하루에 평균 세편의 영화를 보며 시간을 보내느라 경영학과를 “겨우” 졸업했다. 충무로에서 조연출을 하려다 영화가 엎어지는 바람에 “결국 아무 것도 한 일이 없는 사람”이 된 이 감독은 영화 속 일상의 빼곡한 묘사를 통해 그간 ‘거의 백수’로 살았지만, 세상과 사람을 관찰한 것이 헛되지 않았음을 증명한다. “우등한 사람보다 열등한 사람의 얘기”에 관심이 간다는 그는 LA에 사는 상처받은 여자들 얘기 ‘러브 토크’를 준비중이다.
이번 영화는 성취만큼 비난을 받을 여지가 충분하다. 소녀 정혜가 겪은 ‘사고’로 여자 정혜의 성격이 규정된다는 내러티브는 성정치학적으로 부당해 보이며, 소음이나 단절 같은 모티프는 새롭지 못하다. 하지만 그녀의 주위를 맴도는 남자(황정민)의 마지막 대사는 한 여자를 온전히 이해하고 사랑하게 되는 과정으로 영화를 자리매김한다. 남자는 이렇게 말한다. “정혜씨.” 그녀의 이름은 영화에서 처음 불리워졌다. 이 영화에 대한 찬성과 반대, 그 어떤 쪽에 서든지 유난히 차기작이 기대되는 신인 감독이다. 11일 개봉.

해외영화제(선댄스 로테르담 등) 진출과 수상(부산국제영화제 및 베를린영화제 등)이 줄을 잇고 있는 영화는 ‘일상을 세밀하게 잡아낸 수작’이라는 평과 ‘아트 영화의 문법을 답습한 평작’이라는 엇갈리는 평을 듣고 있다.
―차이밍량의 ‘애정만세’에서 그러했듯, 영화 속 소음이 인상적이다.
“소리에 가장 신경을 많이 썼다. 소음이 비로소 서울을 서울로 인식시키는 것 아닐까. 주인공이 처한 일상을 표현하는 도구로 소리를 쓰고 싶었다. 홈쇼핑이나 알람은 불안한 정혜가, 뭔가 몰두할 것, 자신에게 ‘일어나야 해’라고 재촉해주는 대상을 설정한 것이라 생각했다.”
“소리에 가장 신경썼어요 작은 걸 알아야하니까요 못난 사람에 더 관심가요” ―정혜의 ‘사건’이 후반부에 배치됐다. 미괄식을 사용한 이유는.
“누군가의 인생은 ‘미스테리한’ 사건이 아니라 작은 것부터 이해되어야 한다는 생각이다. 영화는 이해할 수 없는 어떤 이의 상처를 하나씩 알면서 친구가 되는 과정이다.”
―핸드 헬드 카메라가 많이 쓰여 작가주의 문법에 너무 영향을 받은 게 아닌가 싶다.
“촬영감독에게 핸드헬드가 ‘사람의 마음’이어야 한다고 주문했다. 카메라 위치는 정혜를 바라보는 시선이지만, 동시에 그녀의 내면이기도 하다. 이 방식으로 전편을 찍는 것은 쇳덩이를 몇만번 드는 것과 똑같이 힘든 일이지만, 비교적 잘 처리된 느낌이다.”