<스파이더> 내 기억속 과거, 과연 진실인가

‘비디오드롬‘과 ‘더 플라이’로 데이비드 크로넨버그라는 이름을 기억하는 관객들에게 ‘스파이더(Spider)’는 당혹스럽다. 기계와 곤충에 인간을 섞으며 공포영화의 새 문법을 선보였던 이 캐나다 감독이 나지막한 목소리로 인간의 내면을 탐구하고 있기 때문이다. 혐오스럽기까지 하던 돌연변이 몸뚱이는 흔적도 볼 수 없고, 대신 잊지 못하는 기억으로 존재의 뿌리까지 흔들리는 허약한 영혼의 상처가 스크린에 깊숙하다.

정신병원에서 막 퇴원한 미스터 클래그(랠프 파인즈)는 진실인지 거짓인지 알 수 없는 기억으로 고통스럽다. 소년 시절, 배관공인 아버지(가브리엘 번)는 착하고 조신한 어머니(미란다 리처드슨)를 버려두고 동네 술집에서 만난 천박한 매춘부(미란다 리처드슨·놀랍게도 1인 2역이다)와 바람을 피웠다. 게다가 소년 클래그는 자신의 어머니가, 아버지와 매춘부의 손에 살해당하는 것을 봤다고 믿는다. 클래그의 의식은 당연히 분열되고, 점점 더 황폐해지는 자신을 발견한다.
‘스파이더’에서 가장 인상적인 것은 이 중심인물들의 연기. 분열하는 클래그를 탁월하게 표현해낸 랠프 파인즈와 광기로 날뛰는 아버지를 연기한 가브리엘 번도 놀랍지만, 정숙한 어머니와 천박한 매춘부를 넘나드는 미란다 리처드슨의 1인 2역은 도드라진다. 크로넨버그는 이 탁월한 배우들을 지렛대 삼아 과거와 현재를 가로지르며 기억과 환상의 벽을 허물고, 진실과 거짓의 의미를 탐구한다. 미국의 영화평론가 A.O.스콧은 “크로넨버그 최고의 영화”라고까지 격찬했다.