'달콤한 인생' 누가 인생을 달콤하다 했는가

두 사람의 얼굴을 모른다면, 감독과 배우를 헛갈릴 만하다. 니트 모자와 선글라스를 고집한 김지운(41) 감독은 “우리가 함께 포즈를 취하면 네가 좀 죽잖아”라며 기선을 제압했고, 찢어진 청바지 차림의 이병헌(35)은 “내가 현장에서 아이디어 내면 유치하다 비웃더니 나중에는 꼭 써먹더라”며 카운터를 날렸다. ‘조용한 가족’ ‘반칙왕’ ‘장화, 홍련’의 흥행 감독과 자기 출연작을 20번 이상 본다는 욕심많은 배우가 찍은 ‘달콤한 인생’은 “모든 게 보장된 듯 보였던 ‘넘버 2’의 처절한 추락담”이다. ‘달콤한 인생’ 속 5가지 장치를 통해 살펴 본 두 사람의 영화와 인생 이야기. ■에스프레소 혹은 스타일 “조폭 중에 실제 그런 인물이 있다. 명문대를 나와 블랙 수트만을 고집하며 예의 그 자체인데, 20ｍ 걸을 때마다 ‘형님’하고 인사를 받는다.”(이병헌)
“영화 속 이병헌이 즐기는 에스프레소는 달콤함과 씁쓸한 맛을 함께 가진다. 그게 삶이고, 우리 영화의 주제다.”(김지운)
※‘달콤한 인생’을 게으른 장르 영화와 갈라지게 하는 지점은 바로 스타일이다. 이병헌은 ‘슬림하게 피트’되는 블랙 수트를 입고 에스프레소를 고집하며 선언한다. “나 양아치 아니다.”

■섀도(Shadow) 복싱 혹은 누아르 “장르를 선택한다는 것은 주제를 선택한다는 것이다. 비극적 인물의 파국을 통한 인생의 아이러니. 내가 하고 싶은 이야기를 가장 잘 표현할 수 있는 장르다.”(김지운)

“나는 솔직히 관객으로서 그 영화를 보고 싶었다. 그래서 기꺼이 참여했다.”(이병헌)
※호텔 스카이라운지에서 섀도 복싱을 하는 영화 속 병헌은 유리창에 비친 자신의 모습에 자족한다. 하지만 도시의 불빛과 대비되는 자신의 어두운 그림자(shadow). 인간의 어두운 내면과 파국을 담아 내는 누아르 장르를 탄탄하게 뒷받침하는 장면이다.

■38구경 리볼버 그리고 추락 “복수를 시작하면서 전통적 ‘연장’을 버리고 총을 선택한다. 무기밀매상에게서 총을 거래하는 그는 낯선 표정으로 시작해 장렬하게 추락한다.”(이병헌)
“총은 남성적 권력이다. 영광과 추락을 동시에 보여주는 게 아닐까.”(김지운)
※러시아제 쉬테시킨, 스미스 앤 웨슨 리볼버 등이 난무하는 이 누아르 후반 총격전은 영화의 전반부와 극명하게 대비되면서 강렬한 콘트라스트를 빚는다.

■불붙은 각목 혹은 폭력 “한국 영화의 액션에서 한 번도 못본 장면이지 않을까. ‘불각목’의 시각적 강렬함이 나를 사로잡았다.”(이병헌)
“영화가 진행될수록, 폭력의 수위도 상승한다. 영화 속 병헌의 감정상태와 맞물린다. 역설적으로 폭력을 통해 이 사내들에 대한 측은지심을 나타내고 싶었다. 그 난폭함과 무모함에 대하여.”(김지운)
※이들의 거의 유일한 소통수단은 폭력이다. ‘장화, 홍련’에서 원색 꽃무늬 벽지로 소녀의 불안을 표현했던 감독은 불붙은 각목의 강렬함과 3ｍ 넘는 흙구덩이의 음습함이라는 스타일로 만신창이 사내의 내면을 드러낸다.

■La Dolce Vita 혹은 달콤한 인생 영화 속 주 무대는 호텔 바 La Dolce Vita, ‘달콤한 인생’이다. 페데리코 펠리니가 일찍이 같은 제목의 영화(1960)에서 설파했듯, 인생이 달콤하다는 명제가 가능하기나 할까. 달콤한 선택에는 쓰라린 고통이 따르는 법. La Dolce Vita의 화려함 이면에는 비좁고 어두컴컴한 직원용 통로가 똬리를 틀고 있다. 김지운식의 탐미적 비관주의다.