<화이트 노이즈> '지지직' 차가운 잡음… 하얀 혼령의 그림자가 '스르륵'

불량한 전기 탓이건 초창기 컬러TV의 구조적 한계 때문이건, 유년 시절 종종 방송화면이 제 모습을 잃으면 엉뚱한 생각을 하곤 했다. 지지직거리는 저 소리는 혹시 외계인이 보내는 신호는 아닐까? 이지러진 화면 뒤에 뭐가 숨어 있는 건 아닐까?
‘화이트 노이즈(White Noise)’는 바로 그 의문에 카메라를 들이댄다. 호러와 스릴러 사이 애매한 지점에 위치하고 있는 이 장르 영화는 대중에게 낯선 초자연적 현상을 영화적 소재로 끌어옴으로써 호기심을 유발하는 데 성공하고 있다. 그건 바로 ‘전자음성현상’으로 풀이되는 EVP(Electronic Voice Phenomenon), 즉 죽은 사람과의 교신이다.
아내의 임신 사실을 알게 된 존(마이클 키튼)은 꽃다발과 초콜릿을 사들고 일찍 퇴근한다. 하지만 자정이 넘어도 돌아오지 않는 아내 탓에 존은 피가 마르고, 새벽 2시30분이 되자 아예 벽시계 초침이 멈춰버리는 현상이 벌어진다. 그리고 경찰의 전화를 받는다. 사고난 아내의 자동차를 발견했다는 것. 오열하는 존에게 한 사내가 “죽은 당신 아내의 목소리를 들었다”며 접근한다. “헛소리 하지 마라”며 그 사내를 물리치지만, 존은 집에 있는 라디오와 전화자동응답기의 음향잡음(화이트 노이즈) 속에서 죽은 아내의 목소리를 듣는다.
무당이나 영매(靈媒) 등을 통한 빙의현상은 동양문화권에서 익숙하지만, 망자(亡者)가 기계장치를 통해 발언한다는 식의 설정은 솔깃하다. 그리고 그 설정은 호러를 위한 인위적 장치가 아니라, 실제 연구가 이뤄지고 있다는 현상이라는 점에서 더 호기심을 돋운다. 미국은 물론 11개 나라에서 벌어지고 있는 EVP연구는, 이미 저세상으로 떠난 사랑하는 사람을 도저히 도저히 잊을 수 없는 이 땅의 유족들에게 마지막 지푸라기 역할을 하고 있다. 영화는 그런 점에서 드라마보다는 이 현상에 대한 과학적 설명에 보다 더 주력하고 있다. 또 이런 현상에 대해 코웃음을 치던 시절의 존은 따뜻한 파스텔로 묘사하고, 아내가 죽은 뒤 EVP에 집착하는 시절에는 무채색으로 처리함으로써 ‘화이트노이즈’는 호러로서의 메마르고 차가운 질감을 강조하는 데 성공하고 있다. 하지만 아내와의 교신에 만족하지 않고, 컴퓨터와 TV 녹화화면에서 다른 죽은 사람들의 목소리까지 알아챈 뒤 갑자기 사명감에 불타오르는 존과 마주하게 되면 고개를 갸웃거리지 않을 수 없다. 죽은 자의 유족까지 구하겠다며 동분서주하는 존을 보고 있자면, ‘스릴러’까지 확장시킨 제프리 삭스 감독의 욕심이 과욕이라는 점을 깨닫게 된다.