<실비아> 온몸을 태워 남긴 불꽃같은 詩처럼…

새하얗게 펼쳐진 눈밭 위로 선홍색 천에 뒤덮인 시신이 실려 나온다. 카메라는 전날 밤 그녀의 행적을 건조하게 훑는다. 빵과 우유를 잠든 아이들의 머리맡에 놓아 두는 엄마, 그리고 자신의 방으로 들어가 창틈과 문틈을 잿빛 테이프로 막는 시인. 질투에 미쳐 이성을 잃은 여인의 밀봉된 공간. 이제 그녀는 가스 오븐에 머리를 집어넣는다. 그렇다. 서른 둘의 나이에 스스로 목숨을 끊은 여류 시인, 실비아 플라스(1932~63)다.
기형도의 요절 이후 벌어진 일이 그러했듯, 구미 문단에서 실비아 플라스의 자살은 하나의 전설로 재생산됐다. 불꽃 같은 나이에 가스 오븐 속에서 자신의 생을 마감했다는 점도 그렇지만, 계관시인 테드 휴즈와의 사랑과 결혼, 그리고 이어진 파경 역시 자신의 시 이상으로 드라마틱했다. 그리고 유고시집 ‘에어리얼’은 실비아를 시대의 우상으로 만들었고, 30년 넘게 침묵을 지키던 휴즈 역시 자신이 죽기 직전인 98년에 실비아와의 사랑을 회고한 시집 ‘생일 편지’를 펴내며 자신들의 전설을 두텁게 했다.
크리스틴 제프가 연출한 ‘실비아’는 영화적 과장이 의심가는 대목도 없진 않지만, 대중에게 신앙처럼 새겨진 실비아의 전설을 충실하게 추인한다. 자의식은 넘쳐 흐르는데 재능이 부족하다는 것을 깨닫는다면, 파멸에 이르는 길은 더욱 빨라질 뿐이다. 카메라는 휴즈의 재능을 질투하고, 남편을 의심하고, 혼자 남게 된 뒤에야 숨어있는 문학적 감수성을 폭발시키는 실비아를 집중적으로 관찰한다.
시인보다는 모델의 몸에 어울릴 다니엘 크레이그(테드 휴즈)보다는 분노와 히스테리, 그리고 열정으로 들린 정신을 온몸으로 살아낸 귀네스 팰트로(실비아 플라스)의 연기에 절로 동의하고 싶어진다. 문인의 삶을 영화로 담아낼 때 이미지는 활자의 뒷줄에 설 수밖에 없는 것. 인트로 부분에서 나오는 실비아의 서시는 100분 영화의 모든 것을 단 한 편으로 압축한다.
‘가끔씩 나는 나무를 꿈꾼다/ 내 인생의 나뭇가지 하나는 결혼할 남자/ 거기 달린 잎들은 아이들이다/ 다른 가지는 작가로서의 내 미래/ 거기 달린 잎은 나의 시다/ 또 다른 가지는 화려한 학문경력/ 그러나 어느새 잎은 갈색이 되어 바람에 날아가고/ 나무는 모든 것을 잃고/ 헐벗고야 만다’.