<거북이도 난다> 잿빛 전쟁터… 슬픔 캐는 쿠르드족 아이들

바흐만 고바디 감독은 잔인하다. 지구상에서 가장 불행한 민족 중 하나로 꼽힐 쿠르드족 출신의 이 영화감독은 자신의 동족 어린이들에게 카메라를 들이댄다. 전쟁의 참화 한복판에서 지뢰를 캐내 팔아 생계를 영위하는 아이들. ‘거북이도 난다’는 결국 타락한 우리 시대를 위한 초상화다.
전쟁 발발 몇 주 전의 이라크와 터키 접경 지역. 잿빛 들판 위에 얼기설기 세워놓은 임시 안테나들이 바람결에 흔들린다. “TV가 안 나오니 언제 전쟁이 일어날지 알 수가 있나” 하고 투덜대는 어른들을 위해 ‘위성’이라 불리는 고아소년(소란 아브라힘)이 세운 안테나다. 위성은 난민캠프 꼬마들의 대장. 다른 고아들과 함께 대포의 탄피와 지뢰를 모아 하루하루를 난다. 여기까지도 버거운데, 고바디 감독이 강도를 높인다. 전쟁통에 두 팔을 잃은 오빠와 등에 갓난 아기를 업은 소녀 아그린(아바즈 라티프)이 등장한다. 열서넛쯤 되었을까. 당연히 삼남매로 믿는 관객들을 배반하고, 스크린은 과거의 악몽을 되새김한다. 칠흑 같은 밤, 난민 텐트 속의 아그린을 덮친 군인들. 갓난아기는 소녀의 아들이었던 것.
고바디의 영화를 보고 있으면 정말 “삶은 이해 가능한 대상인가”라는 질문을 스스로에게 묻게 된다. 손 대신 입으로 투신한 여동생의 신발을 물고 돌아오면서도 내일의 빵을 걱정해야 하는 인생을 보고 있으면, 스스로의 삶에 절로 감사를 드리지 않을 수 없는 것이다.
‘거북이도 난다’를 보는 것은 고통스러운 경험이다. 하지만 그가 영상으로 들려주는 이 슬프디 슬픈 동화는 영화가 단지 오락만을 위해 존재하는 장르가 아니라는 사실을 뼛속 깊이 새기게 한다. 2000년 차가운 세상을 헤쳐가는 다섯 남매를 그린 ‘취한 말들을 위한 시간’으로 칸 영화제에서 신인감독에게 주는 황금카메라상을 거머쥐었던 고바디는 이번에도 ‘위로’보다는 ‘각성’의 스크린을 관객에게 선사한다. 22일 개봉.
(어수웅기자)