<모래와 안개의 집> 위태로운 집처럼… 허울뿐인 ‘아메리칸 드림’

사상누각(沙上樓閣). 주지하다시피 모래 위에 세워진 누각이라는 뜻으로, 겉모양은 번듯하지만 기초가 튼튼하지 못하면 무너지고 만다는 뜻일 게다. 고사성어는 시공을 가로지른다. 누천년의 시간이 흐르고, 지구를 반 바퀴 돌아 캘리포니아 해안 절벽에 우뚝 선 집 한 채. 금방이라도 곤두박질할 것 같은 위태로운 집 한 채를 두고 미국의 두 불쌍한 인생이 사투를 벌인다.
‘모래와 안개의 집(House of Sand and fog)’이 쉽게 휘발하지 않는 여운을 남기는 이유는, 그 둘의 절박성 때문이다. 명쾌한 선과 악의 싸움도 아니고, 권선징악 같은 손쉬운 해결도 없다. 허울좋은 ‘아메리칸 드림’의 미명하에 부동산 하나를 두고 추락하는 인간 군상을 ‘모래와 안개의 집’은 1급의 연기로 고발하고 있다.

이란에서 막강한 권세를 누렸던 베라니(벤 킹슬리) 대령은 고국의 혁명에 쫓겨 미국으로 망명한 뒤 막노동으로 연명한다. 하지만 육체노동이 끝나자마자 빳빳하게 다림질한 마지막 양복으로 갈아입는 베라니. 아내 나디(소레 아그다슬루)와 아들 앞에서는 권위를 내세우고 품위를 강조하는 그에게 ‘하층민 노동자’의 삶은 믿을 수 없는 현실이다.
남편에게 버림받고 알코올 중독에 시달리다 이제 겨우 회복 중인 캐시(제니퍼 코넬리)도 마찬가지. 아버지가 30년 벌어 마련한 뒤 유산으로 물려준 집은 하나 남은 마지막 재산이다. 그런데 사단이 난다. 그 집에 당국의 실수로 엄청난 세금이 부과되고, 돈을 치르지 못한 캐시는 퇴거명령을 받는다. 집은 경매로 넘어가고, 이제 두 불쌍한 인생이 악연으로 겹친다.
마지막 재기를 꿈꾸는 베라니 대령은 가진 돈을 모두 털어넣어 헐값에 나온 캐시의 집을 사들이고, 캐시는 반대로 집을 되찾기 위한 투쟁을 시작한다. 캐시와 베라니는 그럴 수밖에 없는 필연적인 이유로 집의 소유권을 주장하고, 아메리칸 드림은 파국으로 치닫는다. 관객도 어느 쪽 손을 들어줘야 할지 판단이 서기 힘들 즈음, 영화는 잔인한 비극으로 자신을 맺는다. 실현 불가능한 ‘아메리칸 드림’의 스크린 고발인 것이다.
‘간디’로 이미 존재증명한 벤 킹슬리의 연기는 이번에도 명불허전. 또 한국 관객에게는 낯선 이란 배우 소레 아그다슬루는 따뜻한 마음과 동정심, 그리고 그 사이에 싹트는 불안을 과장하지 않고 전달하면서 뉴욕과 LA 비평가협회 여우조연상을 거머쥐었다.
(어수웅기자)