그의 영화를 보고 있으면 문자 그대로 가슴이 메어진다. 오죽하면 “카메라로 흘리는 눈물”이란 수사(修辭)가 따라다닐까. ‘취한 말들을 위한 시간’(2000·칸 황금카메라상), ‘거북이도 난다’(2004·현재 국내 상영중) 등 쿠르드족의 참혹한 현실을 어린이들의 시선으로 묵묵히 증언해 온 이란의 바흐만 고바디(36) 감독이 처음 한국을 방문, 2일 전주에서 기자회견을 가졌다. 2005년 전주국제영화제의 경쟁부문인 디지털 스펙트럼의 심사위원으로 참가한 자리다.
“쿠르드족인 나는 어린 시절 매일 전쟁을 겪었습니다. 이란·이라크 전쟁, 이슬람 혁명으로 인한 내전… 하루도 빠지는 날이 없었죠. 전쟁 중에 삼촌과 고모가 살해당했고, 사촌 세 명이 목숨을 잃었습니다. 지금 내 영화를 도와주고 있는 누이도 그 때 부상을 입었어요.”
비극으로 점철된 삶이었지만, 그는 유년시절부터 영화가 참을 수 없을 만큼 좋았다고 했다. 툭하면 수업을 빼먹고 영화 구경을 갔고, 엄격했던 아버지에게는 “모스크(사원)에 다녀왔다”고 거짓말을 했다. 고바디는 “아버지가 경찰인 탓에 내 행동을 상당히 간섭하셨다”면서 “아버지는 결국 내 영화의 가장 큰 적이었던 동시에 역설적으로 가장 큰 스승이었던 셈”이라며 미소를 지었다.
그를 따라다니는 또 하나의 수식어는 ‘쿠르드 족 최초의 영화감독’이다. 4000만이라는 작지 않은 숫자지만, 나라도 없이 이란과 이라크, 터어키 등에 ‘얹혀 살며’ 전쟁과 빈곤을 거듭하고 있는 처참한 민족. 고바디 감독은 그런 상황에서 ‘영화’를 업으로 선택한 이유를 묻자, “우리 쿠르드족을 다룬 영화가 역사 이래 단지 8편 뿐”이라면서 “그나마 대부분은 필름이 낡아서 상영도 불가능한 실정”이라고 했다. 그리고는 “쿠르드족의 진실함 삶, 진정한 삶이라는 것을 전세계 관객들과 나누고 싶었다”면서 “내가 겪었던 개인적 고난이 내가 영화를 대하는 태도가 됐다”고 힘줘 말했다.
‘취한 말들을 위한 시간’에서 쿠르드족 아이들은 밀수품을 팔아 생계를 이어나가며, ‘거북이도 난다’에서는 땅에 묻혀 있는 지뢰를 캐내 팔아 하루하루를 버틴다. “모두 프로 배우가 아니라 실제 쿠르드족 아이들을 뽑아 찍은” 영화다. 영화 속 아이들의 현재를 묻자, 반가운 답변이 돌아온다. 영화에서 번 돈으로 앞을 보지 못하던 세 살 카림이의 눈을 뜨게 해 준 이야기, 두팔이 없던 소년 라흐만이 정부의 도움으로 학교에 다니게 된 이야기, 연합군 병사에게 강간당하는 역할을 하던 14살 소녀 아그린이 지역 방송국에 취직되어 월급 300달러를 받게 된 이야기(고바디는 한국에선 300달러가 작을 지 모르지만, 쿠르드족에게는 엄청난 액수라고 강조했다)를 전할 때, 그의 눈은 투명했다.
칸에서의 수상으로 스타 감독이 됐고 서구에서의 투자제의도 간혹 있지만, 고바디는 자체 제작 저예산영화를 고집하고 있다. “내가 하고 싶은 이야기를 할 수 있는 자유” 때문이다. “쿠르드족을 껄끄러워하는 이란 정부로부터의 지원은 기대할 수도 없지만, 스스로도 원치 않는다”고 했다.
초저예산영화를 표방하는 그의 제작 시스템도 경이롭다. 고바디는 “영화의 프로듀서, 에디터, 작가가 모두 내 가족”이라면서 “어머니가 장소 헌팅, 삼촌은 편집을 돕는다”고 했다. 또 “카메라도 새 것을 살 여유가 없어 20~30년전 것을 쓴다”면서 “이런데도 유럽에서는 내 영화를 보고 적게 잡아도 200만~300만 유로(40~60억원)은 들었을 거라고 한다더라”며 웃었다.
앞으로의 계획을 묻는 질문에 고바디는 “세 살 때부터 돈을 벌기 위해 일을 해야 했던 내 아버지의 인생 등 현재 세 편의 프로젝트가 있다”면서 “한국도 영어로 K로 시작하고, 우리 민족도 K로 시작하니 언젠가 함께 힘을 합쳐 영화를 찍는 것도 재밌지 않겠느냐”고 했다. 슬픔 속에서도 유머를 잃지 않는 이 쿠르드족 감독에게 기자들로부터 박수가 터져나왔다.