“할리우드 드라마 구조 깨고 싶었다”

햄버거 스테이크를 포크로 찍던 머리 희끗한 중년이 천진난만한 소년처럼 샐쭉 웃는다. “연애할 때 제일 좋아했던 음식”이란다. 칸이 사랑하는 한국 감독, 홍상수(45). 개막 일주일 전 ‘깜짝 선정’으로 홍 감독에 대한 변함 없는 애정을 드러낸 칸 영화제는 그가 만든 6편의 작품 중 무려 4편에 프러포즈를 했다. ‘강원도의 힘’(1998)과 ‘오!수정’(2000)으로 ‘주목할 만한 시선’ 부문에 진출했던 그는 지난해 ‘여자는 남자의 미래다’에 이어 국내 개봉(27일 예정)이 2주일 남은 ‘극장전’으로 2년 연속 경쟁부문에 진출, 레드카펫을 밟는다. ‘극장전’은 ‘영화를 보고 나온 영화감독 지망생(김상경)이 영화 속 여배우(엄지원)를 극장 앞에서 만나 죽어라고 쫓아다니다 결국 하룻밤을 자고 만다’는 극중 극 형식의 코미디.

―칸의 ‘깜짝 발표’ 일주일 전에 이미 통보를 받았다고 들었다.
“절대 알리지 말라고 다짐, 다짐, 다짐을 하더라. 티에리 프리모 칸 집행위원장이 편집본이라도 볼 수 있겠냐고 갑자기 연락해 와서 결정된 것이다.”
―칸은 모르지만, 대중은 별론가 보다. 지금까지 손익분기점을 넘은 영화가 하나도 없는데.
“그래서 직접 제작도 맡았다. 지난번 ‘여자…’가 순제작비만 17억이었는데, 이번 ‘극장전’은 8억 남짓으로 줄였다. 원래 숫자 같은 것 전혀 기억 못 했었는데….(웃음) 20만 정도는 들어야 맞출 수 있단다. 남들한테 피해는 주지 말아야지.”
―10년째 영화감독 꿈만 꾸는 동수(김상경)는 자신이 본 영화를 현실에서 모방하며 살아낸다. 당신의 전통적 특징인 ‘대칭’ 형식으로의 회귀로 보이는데.
“난 전통적 드라마 구조 자체를 깨고 싶었다. 단선구조로 진행되는 기승전결은 할리우드가 수십 년 동안 완성시킨 틀 아니냐. 난 단선구조를 피하고 싶었고, 그래서 찾은 것 중의 하나가 ‘대칭’이다. 그런데 4편을 해보니까 지겨워 ‘여자…’ 때는 단선구조로 해보고 싶은 거였다. 그러다가 이번에 다시 돌아온 거지.”
―영화 속 상원은 ‘말보로 레드’만 고집하고, 동수는 소주잔을 이로 깬다. 영화인들은 누구누구의 습관을 스크린에 옮겼다며 입방아를 찧는다. 유난히 타인의 버릇에 예민한 것 같다.
“가령 친구 다섯 명이 모인 자리에서 A는 내일 시험이 걱정이라 치자. 그러면 B가 새 지포 라이터를 산 것도, C의 머리가 한 움큼 빠진 것도 잘 보이지 않겠지. 하지만 나는 그런 걸 잘 보고, 기억하는 타입이다.”
―주역인 김상경, 엄지원, 이기우는 영화에서 만취해 망가진다. 당신의 이전 작품에서도 그랬고. 술이 당신에게 주는 가장 큰 선물은 무엇인가?
“‘오!수정’ 때도 그랬고, ‘생활의 발견’ 때도 엄청 먹었다. 하지만 이번에는 훨씬 줄였다. 소주밖에 몰랐는데, 요즘은 백세주 먹는다. 소설가 김승옥 선생을 만났는데, 소주 먹지 말라고 그러더라. 하루 두 갑씩 피우던 담배도 가슴이 아파 석 달 전에 끊었다. 하지만 술을 끊지는 못하겠더라. 술은 사람끼리 넋 놓고 시간을 보낼 수 있게 해 준다. 다른 차원의 교류다.”
―당신의 세상에 대한 태도를 ‘냉소적’ ‘위악적’이라고 표현한다면 동의하겠나?
“동의할 수 없겠는데. 어쩌면 ‘나는 도덕적이야’ ‘우리는 훌륭한 가족이야’라고 생각하는 사람들이 그런 소리 할지 모르겠다. 영화 속에서 나쁜 사람들은 벌 받아야 하는데, 내 영화에서는 흐물흐물 잘 살잖나. 사람들 사이에는 ‘비위’의 차이가 있는 것 같다. 내 영화 보고 계속 낄낄거리며 즐거워하는 사람도 많은데.”
―당신의 영화 6편을 통해 누구는 ‘동어반복’이라고 하고, 누구는 ‘작가주의’라고 한다.
“만드는 사람도 한계가 있다. 영화건 문학이건 미술이건, 자신의 장르에서 십 수년간 성을 쌓은 사람이 완전히 방향을 튼다는 것? 글쎄. 폭도 크고, 남들도 알 만한 변화는 겨우 한 번 있으면 다행 아닐까. 대부분은 자기 원칙을 갈고 닦으며 나이에 따른 경험을 수용하는 거겠지. 그러다 운과 재료가 잘 맞으면 특이한 결과를 낳을 때도 있고. 그게 현실이고 인생이잖나.”
(어수웅기자)