<극장전> 유쾌하고 불편한 삶의 변주

홍상수의 여섯 번째 장편 ‘극장전’은 분명 자기복제요, 동어반복이다. 첫 번째 장편 ‘돼지가 우물에 빠진 날’(1996) 이후 그의 남자 주인공은 언제나 구질구질한 여관방에서 여자와의 하룻밤에 전력투구하며, 스스로에 대한 경멸 때문에 차라리 위선을 뿜어낸다. 그리고 그가 창조한 이야기의 틀은 항상 관객에게 대구와 대비라는 표현법을 연상하게 만들면서, 형식에 있어서의 상투성을 반복한다.

그러나 결국 홍상수 영화의 진정한 재미는 그 동어반복을 인정하고, 그 토대 위에서 벌어지는 미묘한 변주를 즐기는 데 있는 것 같다. ‘극장전’에서의 변주는 영화 속 영화라는 액자적 설정과, 촌스럽다는 오해를 일으킬 만큼 고집스레 반복되는 등장인물로의 접근(줌인·아웃과 내레이션), 그리고 망나니처럼 좌충우돌하다 “이젠 생각을 해야겠다”고 결론짓는 귀여운 주인공에게서 이뤄진다.
“극장 앞”과 “극장 이야기”라는 이중적 의미를 가진 제목처럼, 영화의 내용도 두 겹의 옷을 입고 있다. 1부에 해당될 영화 속 영화는 자살을 꿈꾸는 청춘 상원(이기우)의 이야기이고, 2부는 그 영화를 모방하는 하루를 살고 있는 동수(김상경)의 삶을 그린다. 현실과 가상이라는 이질적인 두 공간을 영실(엄지원)이 넘나들며 연결한다. 상원에게는 “같이 죽자”며 밤을 함께한 영화 속 캐릭터이면서, 동수에게는 어떡하든 하룻밤을 함께 보내고 싶은 현실의 여배우이기도 하다.

충성심 강한 홍상수의 관객들은 감독의 전작에 관한 자신의 기억력을 더듬는 흥미로운 게임을 즐기게 될 것이다. 상원에게 “내가 너 첩해줄까?”라고 제안하는 영실과 “우리 심심한데 키스나 할까요?”라며 선수치는 명숙(예지원·‘생활의 발견’), 그리고 여배우 영실에게 “실은 제가 심장이 고장난 것 같습니다. 술 한잔만 사주세요”라며 작업하는 동수와 “우리 제주도에 가요”라며 뻔한 헛소리로 첫날밤을 유혹하는 재훈(정보석·‘오! 수정’) 등 ‘극장전’에는 전작의 여러 캐릭터와 상황을 환기하는 에피소드들이 곳곳에 자리하고 있다.
처음 순간 서투르고 위선적인 캐릭터들을 비웃으면서 관객은 웃음을 터뜨리지만, 다음 순간 그 조소의 화살이 부메랑처럼 관객 자신을 겨냥하고 있다는 사실을 알게 되는 것 역시 초지일관 계속되는 홍상수 영화의 냉혹함이다. 마치 영화 마지막에 “동수씬 영화를 잘못 본 것 같아요. 이제 그만 뚝! 집에 가서 쉬세요”라고 일갈하는 영실의 선언처럼.