'텍사스 전기톱 연쇄살인사건' 원작 vs 리메이크

원전(原典)을 숭배하는 영화 신도들에게 리메이크는 대부분 저주의 대상이다. 하물며 ‘호러(Horror)의 전설’로 불리는 ‘텍사스 전기톱 연쇄살인사건’(The Texas Chain Saw Massacre·1974)에 이르면 더 말해 무엇하랴. 16일 개봉하는 ‘텍사스 전기톱 연쇄살인사건’(2003)은 블록버스터 전문 감독인 마이클 베이(제작)가 30년 만에 부활시킨 동명의 리메이크. 평론가들에게는 “봐야 할 이유는 털끝 만큼도 없다”(로저 에버트), “다른 병에 따른 같은 포도주. 나아진 게 없다”(게리 도웰) 등 ‘연쇄 살인’ 수준의 혹평을 받았다. 과연 합당한 평가였을까. 원작과 리메이크는 도대체 뭐가 다른 걸까.

숨어있는 피 vs 넘쳐나는 신체 훼손
74년의 원작에서는 피가 숨어 있다. 살육 장면 노출도 많지 않다. 토브 후퍼 감독은 숨김으로써 오히려 효과를 증폭시키는 전략을 구사한다. 주인공 ‘레더 페이스’(leather face·가죽 얼굴 인간)는 90분 내내 전기톱을 휘두르지만, “우웅~” 하는 톱날이 피해자의 살에 닿는 순간, 영악하게 다음 장면으로 건너뛴다. 관객의 상상력에 의존하는 것이다. 당시 특수 효과의 기술적 한계도 한 이유. 하지만 리메이크 연출을 맡은 마커스 니스펠은 테크놀로지의 세례를 받아 상상할 수 있는 모든 장면을 구현했다. 피가 튀고 살점이 난무하는 본격 하드 고어(gore)다.

아날로그 공포 vs MTV식 비주얼
리메이크 ‘텍사스…’는 “더 빠르게, 숨쉴 틈도 없이, 더 잔인하게”로 요약된다. 제작과 감독은 모두 CF감독 출신으로 MTV처럼 현란한 이미지와 빠른 편집을 유감없이 선보인다. 여기에 아일랜드 화가 프랜시스 베이컨 특유의 푸줏간과 도살장 이미지를 연상시키는 공간을 연출했다. 그렇잖아도 소름 돋은 관객은 공감각적 공포에 시달릴 터. 반면 원작은 B급 공포영화의 전형적 화면, 즉 조악한 다큐멘터리 같은 비주얼이다.
리메이크에서는 살인 사건이 벌어지는 저택 자체가 공포를 상징하는 오브제로 기능한다. 특수효과의 힘으로 건물 뒤에서 기묘한 아우라가 뿜어나오게 만든 것이다. 하지만 원작의 저택은 흔히 우리 주변에서 볼 수 있는 전통적 방식의 집일 뿐. 공포는 드러난 특수효과가 아니라 눈을 가린 순간 시작된다. 느리고 불쾌하게 스멀스멀 기어오르는 내면의 감각으로부터.

개악이냐 진화냐
1974년은 베트남 전쟁이 막 끝난 시점이었다. 영화평론가 로빈 우드는 원작에 “베트남에서 벌어진 무차별 살육에 대한 메타포”라는 멋진 비유를 하사했지만, 원작을 그러한 정치·사회적 함의로 포장하는 것은 지나친 ‘과장’ 같다. 마찬가지로 더 잔혹해진 리메이크에 “생각 없는 슬래셔 무비”라고 비난하는 것 역시 부당하다. 14만달러라는 믿기 힘든 저예산으로 만들어진 원작은 보이지 않는 피를 가지고도 호러라는 장르의 깊이와 영토를 한 층 더 넓혔다는 점에서, 1100만달러로 만들어진 리메이크는 철저하게 상업용으로 만들어진 피범벅 롤러코스터로서, 서로 다른 잣대로 평가받아야 할 것이다. 아, 개악과 진화 여부를 떠나 이 두 작품은 호러에 별로 매력을 느끼지 못하는 냉소적 관객에게도 등골을 서늘하게 만드는 부분이 있다. 정말 무서운 것은, 귀신이 아니라 사람이라는 진리 말이다.