<권태> 열일곱살 소녀, 철학 교수를 욕망의 늪으로

프랑스의 젊은 감독 세드릭 칸이 연출한 ‘권태’를 보고 두 번 놀랐다. 이 영화가 무려 7년 전인 1998년에 만들어진 작품이라는 게 첫 번째 이유고, 두 번째는 그럼에도 불구하고 문화적 감가상각을 전혀 실감하지 못한 상태에서 2시간이 즐겁게 흘러갔다는 사실이다.
“여자랑 잔 지 6개월 됐어요”라며 권태를 고백하는 40대 철학교수 마르땅(샤를르 베르링). 겨우 6개월을 권태라고 부를 수 있는지도 의심스럽지만, 여하튼 그 정도의 권태에 지친 이혼남에게 열일곱 누드모델과의 인연이 찾아온다. 우연히 술집에서 알게 된 대머리 화가의 연인이면서 모델이었던 세실리아(소피 기유맹)다. 화가는 세실리아와의 잠자리에서 복상사로 세상을 떠나고, 마르땅은 세실리아와 사랑 없는 섹스를 시작한다. 하지만 생각 많은 철학자에게 사랑 없는 섹스의 유통기한이 지속될 리 만무. 마르땅은 이제 친구로 지내는 전 부인에게 “곧 끝내겠어”라고 다짐하듯 선언하지만, 세실리아에게 다른 남자친구가 있다는 사실을 알게 된 뒤 돌변한다. “너 없인 살 수 없어”라며 이해할 수 없는 질투를 보여주는 것이다.
‘권태’가 보여주는 압도적인 노출(개봉이 늦어진 결정적 이유다)보다 더 흥미로운 것은, 이렇듯 마르땅 심리의 변화무쌍한 궤적이다. “혼자 있기도 두려운데 그렇다고 사람 만나기도 싫다”고 고백하던 부르주아 이혼남이 흐드러진 육체를 가진 소녀에게 몰두하는 과정, 그리고 소녀의 육체에 싫증날 무렵 다시 그녀의 영혼에 집착하는 심리상태가 섹스코미디 형식으로 묘사된다.
마르땅이 보여주는 욕망과 권태의 하이라이트는 역시 적나라한 대사다. 가령 이런 발언들. “날 따분하게 해. 육체관계를 빼면 서로 통하질 않아” “어때? 나쁠 것 없잖아” “얼마나 단순한지 상상도 못할 걸. 말을 해도 소리가 안 나는 여자야. 섹스를 통해서만 자신을 표현해. 여자가 다리를 벌리고 누워 있으면 입보다 성기의 표정이 더 풍부해. 섹스할 때면 배가 기계처럼 힘차게 움직여서 멈출 수 없어. 나와 자신을 절정에 오르게 하려고 나와 자신에게 덤벼들지. 오르가슴 후엔 평온하고 무표정해.”

좀 길다 싶으면서도 이 대화를 소개한 또 하나의 이유는 세실리아의 캐릭터 때문이다. 열일곱 세실리아 역을 맡은 소피 기유맹은 우리 관습으로는 익숙하지 않은 여주인공이다. 관객을 첫눈에 압도하는 팜므 파탈(요부)과는 가장 먼 지점에 떨어져 있을 것 같은 외모를 가진 뚱뚱한 소녀는, 돈 많고 배운 것 많은 40대 지식인을 낙지처럼 휘감고 그 헛똑똑이 남자를 노예로 만들어 버린다. 물론 육체와 정신 양쪽 모두. 뉴욕타임스는 “성적인 소유욕에 대한 철학적인 분석이 돋보인다”라고 언급했지만, 빌리지 보이스의 “세실리아 역의 ‘소피 기유맹’은 이 영화 전체를 그녀의 것으로 훔쳤다”라는 표현에 더 동의하고 싶어진다.
연출을 맡은 세드릭 칸의 일관된 관심은 현대 도시인의 불가사의한 심리상태다. 열아홉 살의 나이로 부모를 살해한 뒤 정신병원에서 탈출, 살인과 강간, 절도, 심지어 식인(食人) 행위까지 벌였던 연쇄 살인범을 포착한 ‘로베르토 쉬코’(2001), 잃어버린 아내를 찾아 떠나는 하룻밤의 기괴한 모험담을 그린 ‘레드 라이트’(2004) 등, 세드릭 칸은 권태와 질투, 무관심과 야망이라는 현대의 질병을 끈질기게 추적한다. 프랑스 영화계는 그에게 ‘프랑스의 미래’라는 표현을 썼다.