<그 여름 가장 조용한 바다> "들을 순 없지만… 서핑은 자신 있어"

시작 후 한참 시간이 흐른 뒤에야 첫 대사가 나오는 영화들이 있다. ‘그 여름 가장 조용한 바다’가 그중 하나다. 이 영화는 그저 제목처럼 말이 없다. 1991년작인데, 아마도 ‘그 여름 가장 조용한 영화’였을 것이다.
듣지도 말하지도 못하는 주인공 시게루는 쓰레기 수거일을 하며 살다가 어느날 바닷가 쓰레기통에서 서핑보드를 줍는다. 그리고 다음날부터 매일 바다로 걸어가 서퍼들이 지켜 보는 가운데 서핑을 한다. 말 못하는 여자친구가 항상 해변에서 그의 모습을 지켜본다. 결국 서퍼들은 팀에 합류할 것을 권유하고, 시게루는 대회에 나가게 된다. ‘소나티네’ ‘하나비’ 등에서 잔혹한 ‘피의 미학’을 보여 줬던 기타노 다케시 감독은 가끔 이렇게 전혀 다른 얼굴을 보여 왔다. ‘기쿠지로의 여름’이나 ‘돌스’처럼 ‘그 여름…’도 야쿠자와는 거리가 멀다. 이 영화를 회상할 때 가장 먼저 떠오르는 영상은 무표정한 얼굴의 주인공들이 서핑보드를 들고 나란히 걸어가는 심심한 풍경이다. 그 영상을 규칙적인 파도소리와 히사이시 조의 음악이 감싸안는다. 정작 우리 마음에 오래도록 남는 추억은 요란한 캠프파이어가 아니라, 이런 말 없는 바다가 아닐까.