<배트맨 비긴즈> 밤의 영웅, 왜 하필 박쥐였을까

바야흐로 기원(起原)의 시대다. 악의 화신 다스 베이더가 왜 다스 베이더가 될 수밖에 없었는지를 비장하게 보여줬던 ‘스타워즈’ 최종편처럼, ‘배트맨 비긴즈(Batman Begins)’도 제목에서부터 자신의 지향을 명확히 드러낸다. 이전까지 4편의 배트맨 시리즈에서 명쾌하게 해결되지 않았던 물음, “브루스 웨인은 왜 배트맨이 되었는가” “왜 하필 박쥐였는가” 그리고 “배트맨의 엄청난 재산과 가공할 힘은 어디서 비롯되었는가”에 대한 답변이다. 할리우드에서 쏟아져 나오는 최근의 프리퀄(prequel·기원의 이야기)들은, 어쩌면 모든 것을 아는 것 같지만 실제로는 아무것도 정확히 알지 못한 채 부유하는 현대인들의 허약한 뿌리를 영리하게 파고든다. ‘배트맨 비긴즈’는 에두르지 않는다. 오프닝은 끝을 알 수 없는 우물. 소년 브루스 웨인은 집 앞마당에 숨어있던 우물 속으로 발을 헛디뎌 곤두박질했고, 똬리를 틀고 있는 수천 마리의 박쥐를 발견한다. ‘박쥐 공포증’이라는 불치병은 이제 소년의 남은 인생을 지배한다. 어두운 객석에서 오페라를 감상하다 불치병이 도진 소년은 공연 도중 “무섭다”고 떼를 쓰고, 고담시에서 가장 자애로운 부모는 자식 때문에 중도에 극장 밖으로 나온다. 이제 소년을 지배하는 두 번째 무의식의 기원이 밝혀진다. 탐욕과 부패가 지배하는 도시인 고담의 부랑아는 돈 몇 푼을 위해 방아쇠를 당기고, 고담에서 가장 갑부인 소년의 부모는 절명한다. 유년 시절의 트라우마에 지배당하는 슬픈 수퍼 히어로가, “나 때문에 부모가 죽었다”는 죄의식에까지 저당잡히는 순간이다. ‘배트맨 시리즈’ 전체를 관통하는 핵심은 사실 이중성이다. 이제는 대중문화 주인공의 필요충분조건이 되어 버렸지만, 1939년 5월로 거슬러 올라가는 배트맨의 기원(만화잡지 DC코믹스 5월호)은 선과 악의 이분법으로 구분할 수 없는 입체적 히어로의 지적재산권이 누구에게 있는지를 역사적으로 선언한다. 공포를 감추기 위해 더 큰 폭력을 휘두르는 주인공, 대낮의 방탕한 플레이보이와 세상을 구하는 밤의 영웅, 복수와 정의 사이에서 갈피를 잡지 못하고 방황하는 현대인의 분열이 ‘배트맨 비긴즈’ 안에는 실타래처럼 얽혀 있다. 생각이 필요없는 여름용 후룸라이드로 포장됐던 배트맨 3·4탄의 정체성을 다시 팀 버튼 시절의 ‘철학하는 블록버스터’로 회복시킨 가장 큰 공은, 연출을 맡은 크리스토퍼 놀란과 배트맨 역을 맡은 크리스천 베일 콤비에게 돌아가야겠다. ‘메멘토’와 ‘인썸니아’를 통해 인간의 심리와 공포를 객석까지 전염시키는 데 탁월한 능력을 보여줬던 ‘연출 신동’은 자신의 의도를 120% 이해하는 새로운 배트맨을 만났고, 덕분에 실망 속에 흩어졌던 배트맨의 신도들도 자발적으로 집결할 수 있을 것 같다. 아, 그렇다고 크리스토퍼 놀란이 아트 하우스 영화를 만든 것은 아니니까 지레 겁먹진 마시기를. 람보르기니와 험비를 섞어 탱크 같은 외양을 가진 블랙 배트카, 배트맨의 귀여운 남성을 안정적으로 보호하는 라텍스 낭심주머니 등 이 시리즈가 매번 보여준 아기자기한 ‘신무기’들은 이번에도 여전히 관객의 호기심 어린 시선을 기다리고 있으니까.