<스팀 보이> 애니메이션이기를 거부하다

그것은 이를 테면, 현미경을 통해 바라본 19세기 런던의 세밀화(細密?). 관객은 오늘(5일) 개봉하는 오토모 가츠히로의 ‘스팀 보이’(Steam Boy)에 당혹할 것이다. 극사실주의를 추구하는 애니메이션이라니. 실사(實寫)에서는 불가능한 극단적 과장과 꿈으로 포장한 판타지야말로, 이 장르가 주는 쾌락의 본질이 아니었던가.
‘스팀 보이’는 애니메이션이기를 거부하는 애니메이션이다. 모든 장르는 자신의 관객과 약속한 소통의 문법이 있는 법. 나사와 못과 쇳덩이로 이뤄진 것들에게 마술을 걸고(로봇), 하마와 사자 그리고 펭귄에게 주술을 걸어(마다가스카), 말하지 못하던 것들에게 말하게 만드는 것이야 말로 우리에게 친숙했던 이 장르의 고유한 화술(話術)이다. 하지만 가츠히로의 ‘증기(蒸氣) 소년’은 레오나르도 다빈치의 이상적인 인체비례를 떠오르게 만드는 균형잡힌 몸매로 런던과 맨체스터를 뛰어다니고, 원근법에 바탕을 둔 템즈강의 타워브릿지와 웨스트민스터 사원은 실제의 위용보다도 더 정밀한 아름다움을 스크린에서 자랑한다. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까.
그의 ‘극사실주의 전략’은 이미 1988년으로 거슬러 올라간다. 제 3차 세계대전이 일어난 이후의 세계를 잿빛으로 그려낸 ‘아키라’(1988)는 실사를 능가하는 리얼리티로 전세계 애니메이션 관객들의 눈을 비비게 만들었다. 이후 17년. 무려 240억 원을 쏟아 부은 ‘스팀 보이’의 리얼리티는 현미경 수준으로 진화했다. 하지만 자본의 투입 규모와 상관없이 가츠히로가 노리는 것은 바로 낯설게 하기. 애니메이션의 관습을 뒤틀어 관객을 혼란으로 이끌고, 결국 즐기기보다는 고민하게 만들겠다는 게 이 애니메이션 천재의 전략이다. 자신의 애니메이션은 ‘상품’이 아니라, 관객에게 던지는 ‘질문’이라는 것.
그렇다면 그가 던지는 질문의 본질은 뭘까. 바로 이 지점에서 ‘스팀 보이’는 한계와 가능성을 동시에 드러낸다. 사실 2005년의 관객에게 ‘스팀 보이’의 드라마는 앙상할 따름이다. 산업혁명 시대의 영국을 시공(時空)으로, 희대의 발명품인 ‘스팀볼’(초고압의 증기기관)을 두고 싸우는 과학자 3대(三代)의 이야기가 이 작품의 뼈대. 그리고 겉으로 드러나는 티격태격의 이면에서 오토모 가츠히로는 근대 이후의 기계문명에 대한 근본적 물음을 던진다. 과연 과학은, 산업혁명 이후의 근대는 인류를 행복하게 만들었는가.
‘아키라’ ‘공각기동대’ ‘이노센스’ ‘인랑’ 등의 저패니메이션이 같은 질문을 자국 내에서 되새김하는 동안, 할리우드의 애니 스튜디오 삼총사는 정교하고 세련된 ‘상품’으로서의 애니메이션으로 전세계 신도(信徒)를 확장해왔다. 픽사(‘토이스토리’ ‘니모를 찾아서’ ‘인크레더블’ 등), 드림웍스(‘슈렉’ ‘샤크’ ‘마다가스카’), 블루스카이(‘아이스 에이지’ ‘로봇’) 스튜디오가 그들이다.
물론 둘의 차이는, 서열이라기보다는 DNA의 문제일 것이다. 지구상에서 유일하게 핵폭탄을 두 번이나 두들겨 맞은 나라, 기계문명에 대한 저주에도 불구하고 그것에 의존하지 않고는 살아갈 수 없는 나라의 딜레마가 ‘스팀보이’에는 진하게 녹아 있다. 비록 다른 나라 관객은 동의하기 힘들지라도.

.