<가발> 저주, 머리카락, 그리고 공포

서양 호러보다 한국 호러가 더 무섭다는 사람이 많다. 그 어떤 무기를 든 살인마도 긴 머리를 풀어헤친 ‘전설의 고향’ 속 귀신만큼 오싹하진 않다는 얘기. 탐스럽게 보이다가도 어느 순간 확 소름 끼치게 만드는 긴 머리카락을 화두로 삼은 ‘가발(감독 원신연)’은 그래서 일단 구미가 당기는 영화다.
수현(채민서)은 항암치료 때문에 머리카락을 모두 잃은 백혈병 말기 환자. 헌신적으로 수현을 돌보던 언니 지현(유선)은 죽음을 앞두고 집에 돌아온 수현에게 가발을 선물한다. 가발을 쓴 뒤로 수현은 다른 사람처럼 명랑해진다. 언니의 남자친구였던 기석(문수)을 유혹할 만큼 대담해진 수현을 보며 사고로 목소리를 잃은 지현은 불안을 느낀다.
흥미로운 것은 ‘가발’이 최근 개봉한 영화 ‘분홍신’과 거의 같은 맥락으로 진행된다는 점이다. ‘분홍신’에서 저주가 깃든 예쁜 구두 한 켤레, 이를 둘러싼 인간의 욕망이 파국을 가져 왔다면, ‘가발’에선 저주가 깃든 가발이 같은 역할을 한다. 갈등의 중심이 모녀에서 자매가 됐을 뿐, 분홍신(가발)을 탐하다가 희생되는 친구가 등장하는 것까지 똑같다. ‘가발’은 거기에서 그치지 않고 언니 지현과 기석의 사연에까지 나아간다. 불필요한 효과음에 의존하기 보다, 차곡차곡 ‘슬픈 공포’의 이미지를 쌓는 데 주력하며 클라이맥스까지 진솔하게 밀고 간 감독의 연출에는 공들인 표시가 난다.
그러나 너무 많은 인물의 사연에 귀를 기울인 탓에 이야기는 중심을 잃고 갈팡질팡한다. 저주 받은 원혼, 지현의 비극, 마지막에 등장한 기석의 과거사는 어느 하나도 세심하게 표현되지 못해 끝내 공감대나 여운을 남기는 데 실패한다. 불행한 자매의 현실을 거듭 사진 속의 행복한 어린 시절과 대비시키는 것도 상투적인 접근법. 아이러니컬한 것은 가장 끔찍하고 무서운 장면이 영화 말미, 의도하지 않았던 장면에서 튀어나온다는 점이다. 아무리 극한 상황이라지만 마지막 지현의 행동은 ‘요령부득’이라는 말 밖에 달리 표현할 방법이 없다. 12일 개봉.
(이자연기자)