신하균은 그 비밀을 알고있다?

8월의 충무로를 유쾌한 농담 한 토막이 지배하고 있다. 바로 “신하균은 모든 비밀을 알고 있다”는 것. 그도 그럴 것이 ‘친절한 금자씨’ ‘웰컴 투 동막골’ ‘박수칠 때 떠나라’로 이어지는 한국영화 고공행진에서 신하균은 공통적으로 포개지는 교집합이다. 세 편에 모두 출연한 유일한 배우인 것. 이영애의 복수를 방해하다 팔이 토막나는 테러범(친절한 금자씨), 풀 숲에서 몰래 ‘응가’를 할 때도 고유의 선병질적인 성격을 잃지 않는 국군 소위(웰컴 투 동막골), 미모의 카피라이터를 죽였다는 혐의를 뒤집어 쓴 살인범(박수칠 때 떠나라)으로 극과 극의 ‘가면’을 바꿔쓰면서.
“비밀을 말해달라”고 단도직입적으로 윽박지르자, 머리를 긁적거리며 특유의 수줍은 미소를 짓는다. “출연만 했을 뿐, 내가 한 게 있느냐”며 다시 어색하게 귀를 만진다. 맞아, 스크린에서는 천변만화지만 현실에서는 가장 낯가림 심한 편이라는, 신하균이었지.
전략을 바꿔봤다. 우선은 감독들 간의 비교. ‘친절한 금자씨’의 박찬욱 감독은 “자신감과 편안함”으로 요약된단다. “제가 워낙 말이 없는 편이기도 하지만, 감독님이 워낙 자상하다”면서 “여유 때문이겠지만, 배우에게 많은 부분을 맡긴다”고 했다. ‘웰컴 투 동막골’의 박광현 감독은 “치밀과 집요”로 압축된다. 중편 ‘내 나이키’에 이어 박 감독이 지금까지 만든 두 편의 영화에 모두 출연한 신하균은, “배우를 자극할 줄 아는 감독”이라고 그를 받아들이고 있다. 마지막으로 ‘박수칠 때 떠나라’의 장진 감독 차례가 되자 스스로 조금 긴장을 푼다. 서울예대 4년 선배인 장진 감독은 학교 마당극 동아리 시절부터 10년 이상 이어져 온 인연. “아시다시피 만만치 않은 사람이잖아요”라며 웃음을 머금는다. “화려한 화술(話術)과 스타일”로 장 감독을 정의하더니, “세 사람 모두 너무 말을 잘 한다”는 공통점을 찾아냈다. 스스로도 ‘발견’인 듯, 고개를 마냥 주억거린다.
예고편 : <박수칠때 떠나라> 차승원과 호흡을 맞추며 유력한 용의자 역을 맡았다 예고편 : <웰컴투 동막골> '국군 소위' 역 예고편 : <친절한 금자씨> '벨 보이' 역으로 카메오 출연

이제는 충무로가 가장 사랑하는 배우 중 한 명이지만, 이 ‘수줍은 청년’의 연기는 대학로가 먼저 환호했었다. 마침 ‘웰컴 투 동막골’과 ‘박수칠 때 떠나라’는 연극으로 먼저 사랑을 받았던 작품. 지금은 연극을 영화의 문법으로 바꿔 썼을 때의 모범 답안이기도 하다. 신하균은 두 작품에서도 각각 ‘국군 소위’와 ‘벨 보이’ 역으로 무대 위에 섰다. 장르 전환의 차이에 대한 호기심으로 “비밀을 알려달라”고 재차 묻자 조금 고민하더니, “‘웰컴 투 동막골’은 연출이 바뀌었고(장진에서 박광현으로), ‘박수칠 때 떠나라’는 배우가 바뀌었다(최민식은 차승원으로, 정재영은 신하균으로)”는 고지식한 대답을 돌려준다. 좌중엔 폭소가 터졌지만, 사실 우문 현답이다. 결국은 사람이지 않은가. 색깔 다른 연기와 무늬 다른 연출이야말로 같은 작품을 다르게 만드는 결정적 이유일 테니.
일에 대해서는 시종일관 엄격하던 ‘예의바른 청년’은, 20년간 살아온 태능 묵동과 그곳의 배꽃, 그리고 그 동네 돼지갈비 집들을 소개하면서 점점 무장을 해제해갔다. “송강호, 정재영 선배와 가끔 술 먹는 게 취미라면 취미”이고, “박찬욱 감독은 한 번 먹으면 그 다음날 새벽 5시까지 이어지기 때문에 미리 몸을 만들고 가야 한다”며 너털웃음을 짓는다.
그의 다음 작품(‘예의없는 것들’)은, 짧은 혀 때문에 일부러 말을 하지 않고 살아가는 킬러 이야기. “혀 고치는 데 필요한 수술비를 벌기 위해 킬러를 자원한다”며 캐릭터 이야기를 꺼내더니, 다시 예의 그 경직된 자세로 되돌아갔다. 허, 이것 참…. 배꽃과 술 이야기나 계속하는 거였는데.