[시네마레터]베니스에서 죽다

비이커에서 죽음을 맞는 개구리에 대해 읽은 적이 있습니다. 찬물을 담은 비이커에 개구리를 넣고 아주 약한 불로 가열합니다. 그러면 개구리는 미세하게 올라가는 온도를 감지하지 못해 계속 머물다가 종국엔 푹 삶긴 상태로 죽는다는 거지요.
루키노 비스콘티의 대표작 ‘베니스에서 죽다’에서 독일 작가 구스타프는 베니스로 여행갔다가 마주친 십대 소년에게 매혹됩니다. 해변과 숙소에서 몇차례 지나친 게 전부지만 그는 ‘절대적 아름다움’에 사로잡혀 서성댑니다.

그때 베니스엔 전염병이 창궐해 여행객들이 떠나던 상황이었지요. 구스타프 역시 기차역으로 향할 수 밖에 없습니다. 그런데 역에서 짐이 잘못 부쳐지는 일이 생깁니다. 목적지 뮌헨에 가서 기다려도 될텐데, 그는 짐이 돌아올 때까지 베니스에 머물겠다고 단호히 선언합니다. 미소까지 지으며 숙소로 돌아온 그는 원하던대로 다시 소년을 볼 수 있게 됩니다. 그리곤 강렬한 태양이 내리쬐는 바닷가 간이 의자 위에서 까무룩히 죽어갑니다.
지난 1년간 미국에서 연수를 했습니다. 1년 연수라 최소한의 가구만으로 살았습니다. 침대 대신 매트리스만 구입했고, 밥상은 책상 겸용으로 활용했으며, 책도 바닥에 쌓아놓았습니다. 중고 물품들을 얻어 쓴 게 많아서 돌아올 때도 수월했습니다. 쓸만한 건 필요한 사람에게 나눠주고, 낡은 것들은 과감히 버릴 수 있었으니까요. 그런데 이사짐을 싸다가 문득 이런 생각이 들었지요. 왜 이렇게 평생 살면 안 되지? 1년을 그렇게 살 수 있다면, 그 1년이 수십번 지나가는 시간일 뿐인 삶 자체도 크게 다를 게 없잖아.
삶은 저절로 무거워집니다. 세월은 하루하루 일상에 아주 작은 추 하나씩을 끊임없이 올려놓고야 마니까요. 그 추들이 타인과의 관계 위에 얹히는 것이든, 마음 깊은 곳 골방에 앉히는 것이든 말입니다. 비이커의 개구리처럼 순간순간 변화를 그저 쌓아만 놓을 때, 어느새 삶은 허리가 휘는 무게로 우릴 압도하지요. 살다보면 머무르고 싶은 순간이 생기지만, 구스타프는 그 순간의 무게를 과감히 덜지 못하는 자의 비극을 보여주지 않습니까. 날이 갈수록 자질구레하게 느는 짐도 엄청난데, 이미 부친 짐까지 되찾아 짊어진다면 그 무게를 어떻게 감당할 수 있겠습니까.
아무래도 삶의 딜레마는 그 무게를 다루는 방식에 있는 것 같습니다. 일본 작가 아쿠타가와 류노스케가 비유했듯 삶은 한 갑의 성냥과 유사해서, 중대하게 다루면 어쩐지 어리석은 일 같고 가볍게 다루면 위험한 것이니까요. 그래도 내내 어리석게 사느니 순간순간 위험한 일을 겪어내는 게 차라리 낫지 않을까요. 가장 가벼운 무게로 가장 큰 효율을 얻는 새의 깃털이나 벌집 같은 삶은 얼마나 아름다운지요.
1년간 살던 집을 원상태로 비워주면서 집안 곳곳의 못들까지 하나하나 뽑아냈습니다. 하지만 워낙 단단히 박힌 탓에 아무리 용을 써도 두 개는 도저히 제거할 수 없더군요. 그런데 아무리 가볍게 살고 싶어도, 지난 1년의 세월을 쉽사리 뽑히지 않는 못 두 개 정도의 추억으로 간직하는 것은 크게 흉잡힐 일은 아니겠지요. 군내를 조금 덜 풍기고 어리석음으로 남들을 곤혹스럽게 하는 일을 좀 덜 하면서, 그렇게 삶에 남겨놓을 수 있는 못은 결국 모두 몇 개나 되는 걸까요.