<형사> 죽음보다 슬픈… 그래서 사무치는

‘영화적’이란 말은 대체 무슨 뜻일까. 미술과 문학 그리고 연극이 가능한 모든 형식을 다 실험하고난 뒤에야 태어난 영화는 탄생부터 ‘영화적’이란 말에 대한 고민으로 지난 100년의 역사를 채워왔다. 그렇다면 이젠 그 고민은 충분한 해답을 얻어내지 않았을까. 그러나 이명세는 처음부터 되묻는다. ‘형사 Duelist’는 대중적인 장르 영화의 외피를 둘렀음에도 불구하고 결국 그 한 가지 질문만을 되풀이하는 영화다. ‘인정사정 볼 것 없다’로 빼어난 스타일을 선보이며 국내외 영화팬들을 사로잡은 지 6년. 이명세 감독은 방학기 원작 만화 ‘다모’를 영화화하면서도 이야기의 비중은 극단적으로 낮췄다. 이 영화는 언뜻 선머슴 같은 여형사 남순(하지원)이 안포교(안성기)와 짝을 이룬 형사 버디 영화로 보인다. 위조화폐를 유통시킴으로써 역모를 꾸미는 병조판서(송영창)의 심복인 검객 ‘슬픈눈’(강동원)의 활약을 보면 전형적 무협 영화처럼 느껴진다. 남순과 ‘슬픈눈’의 이뤄질 수 없는 애정 관계에 주목하면 멜로로 읽을 수도 있다. 그러나 이 모든 이야기의 틀은 결국 장식에 불과하다. ‘형사’는 기둥만 세운 스토리와 뼈대만 남긴 캐릭터를 진기한 이미지로 채운다. 이 영화를 이야기가 약하다고 비판하는 것은 전제를 공격하는 일이기에 부질없다.

‘형사’는 영화라는 매체가 생래적으로 갖고 있는 활동사진적 쾌감을 극대화해 전해준다. 와이어를 쓰는 대신 미술과 조명, 편집과 촬영으로 만들어낸 액션 장면들은 새로운 이미지의 성찬을 현시한다. 춤과 액션, 스포츠 경기와 슬랩스틱의 경계 사이를 넘나드는 독특한 액션 뿐만 아니라 사극 특유의 ‘흰 옷 강박’을 벗고 화려한 색감으로 전편을 수놓는 미술도 무척이나 인상적이다. 펄럭이는 천과 버티고 선 건물 기둥까지도 편집의 도구로 활용하는 솜씨는 찬탄을 자아낸다. 이 영화는 ‘와호장룡’이나 ‘영웅’처럼 각광받았던 요사이 무협영화가 아니라 오히려 버스터 키튼을 정점으로 하는 무성영화 코미디들과 닮아 보인다. 어떤 관객들은 종종 제대로 전달되지 않는 대사들에 대해 불평하겠지만, 사실 ‘형사’에서 대사는 일종의 음악 같은 것이다. 외국 관객이 자막 없이 봐도 전혀 무리가 없을 것으로 보이는 이 작품의 대사에서 내용보다 훨씬 더 중요한 것은 어조와 리듬 그 자체이다. ‘형사’의 대사들은 언뜻 파격적인 듯 관습적으로 깔려 있는 이 영화의 배경음악보다 훨씬 더 음악적이다. 그러나 대화를 나눌 때 두 사람이 서로를 바라보지 않게 만드는 구도가 선호되는 데서 짐작되듯, 혹시 ‘형사’는 소통을 잠시 잊은 감독의 혼잣말이 아닐까. 극중 너무나 멋지게 형상화되지만 슬픈 눈동자 두 개만으로 물화(物化)된 강동원과 다양한 연기 폭을 선보이지만 결정적 매력을 찾기 쉽잖은 하지원은 결국 감독의 복화술사로서 같은 내용의 독백만을 반복하는 게 아닐까. 관객들이 가장 중요하게 생각할 행위의 결과를 설명하지 않은 채 번번이 다음 장면으로 이어지는 이 영화의 시퀀스들은 도돌이표의 주술에 걸려 영원을 반복하고 있는 것으로 보인다. 그렇게 미루고 또 미룬 절정은 대체 어디로 가는 걸까. ‘형사’는 이명세 감독이 아직 길 위에 있음을 보여주는 영화다.