'도마뱀' 착한 여자,더 착한 남자 그 둘의 사랑은…

사진 속의 정물 아리(강혜정)와 현실의 아리, 그리고 18년 동안 아리를 사랑한 조강(조승우)이 한 앵글 속에 들어 있다. 영화 후반의 이 신은 그 긴 시간 동안 겨우 세 번 밖에 만날 수 없었던 연인의 비밀을 한 화면에 풀어내는 인상적인 장면. ‘도마뱀’(27일 개봉)은 그렇게 정적이면서도 동시에 동적인 화술로, 순수한 사랑을 담아낸다.
비유하자면, ‘도마뱀’은 ‘하얀 거짓말’에 관한 영화다. 왜 아리는 얼토당토 않은 거짓말을 반복하며 사랑하는 조강 뒤로 자꾸만 사라지는가. 노란 우비를 입은 소녀는 왜 “내 몸에 손을 대면 불행해진다”며 접근을 차단하고, “저주를 받았다”거나 “다른 별에서 왔다”는 해괴한 소리로 자신의 꼬리를 끊는 것일까. 사랑하는 사람을 배려하는 선의의 거짓말은, 착한 멜로 ‘도마뱀’을 이끌고 가는 가장 기본적인 에너지다.
그 ‘하얀 거짓말’을 절대적으로 믿는 조강 덕에 둘의 사랑은 끊어질 듯 이어진다. 초등학교 단짝친구로서의 첫 번째 만남, 10년이 흘러 재회한 산사(山寺)에서의 고 2 여름방학, 그리고 은행원이 된 조강에게 환한 미소를 지으며 아리가 나타난 것은 또 다시 8년이 흐른 뒤였다.
하지만 이 매혹적인 설정을 풀어내는 화면은 관성적이다. 특히 ‘하얀 거짓말’의 이유가 밝혀지는 중반 이후 귀여운 연인들의 사랑은 한번도 속내를 제대로 표현하지 못하는 피상적 신파로 추락하고, 착한 여자와 더 착한 남자의 애틋한 사연은 ‘충무로표 멜로’에서 이미 익숙해진 전형적 화면의 반복으로 그 참신함을 갉아먹는다. 하지만 녹음이 우거진 절에서 등목을 함께 하며 사랑을 키워가는 조승우 강혜정의 연기 호흡을 보는 즐거움은, 스타의 매력을 영화 선택의 첫 번째 기준으로 삼는 관객의 기대를 배반하지 않을 것이다. 두 배우의 연기는 각각 자신의 최선을 보여준다.