[르포라이터 민병준의 향토기행] 괴산

한반도의 근간으로서 자연환경이 빼어난 백두대간을 동쪽에 두고, 조선팔도에서 가장 물맛이 좋다는 괴강(달천)을 가슴 한가운데 품고 있는 괴산(槐山)은 맑은 수석(水石) 덕을 많이 보는 고을이다. 동쪽 끝엔 백두대간을 넘는 조령과 이화령이라는 굵직한 고갯길이 뚫려 있으니, 괴산도 이웃의 충주·문경과 더불어 ‘길의 고을’이라고 불러도 좋을 것이다. 그러나 전체적으로 보면 큰길에서 많이 비껴나 있고, 험준한 백두대간의 첩첩 산줄기 탓에 외부와 교류하기 쉽지 않은 오지였다.

우선 ‘길’ 이야기로 괴산을 풀어보자. 1920년대에 깔린 조치원~충주간 충북선 철로는 처음엔 괴산의 청안면 중심부를 지나도록 설계되어 있었다. 그러나 괴산 주민들은 양반마을이 번잡해진다며 결사적으로 반대했다. 그 결과 노선이 바뀌어 역이 들어선 허허벌판은 신청안이란 이름으로 태어났다. 경부선이 공주를 비껴간 것과 사정이 같다. 청안 주민들은 이 일로 해서 1970~80년대까지만 해도 청주로 볼일을 보러 나가기 위해서는 십리 길을 다리품 팔아야 했으나 크게 마음 쓰지 않았다. 신청안은 나중에 증평읍이 되었다가 인구가 가파르게 늘어나자 몇 년 전 증평군으로 승격해 떨어져 나갔다. 아직도 괴산 주민들은 증평을 분가한 ‘작은집’ 정도로 여기고 있다.

▲ 화양동 계곡의 백미로 꼽히는 금사담과 암서재

큰 길이 아니라 마을을 잇는 작은 길을 낼 때도 당산은 반드시 지켰다. 그리고 풍수상 마을 입구가 조금 허(虛)하다는 평가가 나오면 반드시 나무를 심고 가꾸었다. 이런 나무들은 세월이 지나면서 마을을 상징하는 당나무가 되었다. 지금도 괴산 지역을 지나다보면 마을 어귀마다 아름드리 느티나무나 은행나무, 그리고 소나무들이 서있는 광경을 쉽사리 목격할 수 있다. 그래서 어떤 이들은 단지 당나무와 숲을 둘러보는 테마로 괴산으로 들어서곤 한다.

500년쯤 전에 조성했다고 하는 문광면 전법 마을의 느티나무 숲엔 고목만 10여 그루가 있다. 마을 근처에 위치한 양곡저수지 옆으론 은행나무가 줄지어 서있다. 또 청안초등학교에 있는 은행나무(천연기념물 제165호)나 괴산도서관 앞에 자라고 있는 느티나무는 1,000년에 가까운 세월을 주민들과 동고동락해왔다. 읍내 검승리 기곡 마을의 개울가에 선 느티나무도 수령이 1,000년쯤 된 것으로 추정되는 고목이다. 낙영산 남쪽 기슭에 자리 잡은 공림사 느티나무도 제법이다. 수백 년 수령의 아름드리 느티나무 20~30그루가 병풍을 치듯 절집 앞의 허전한 계곡을 넉넉하게 가려준다. 이 느티나무 숲이 없었다면 공림사는 지금보다 훨씬 더 공허하게 보였을 것이다. 이 중 한 그루는 절집 마당 한쪽의 바윗덩이 옆에서 자라고 있는데, 하늘을 향해 용틀임하며 오르는 나무의 자태와 절집 풍광은 잘 어우러진다.

장연면 오가리의 수령 800~1,000년의 느티나무 고목들인 삼괴정(三槐亭·천연기념물 제382호)은 괴산의 얼굴로까지 대접받는 신목(神木)이다. 마을 사람들은 매년 정월 대보름마다 하괴목 아래에서 성황제를 지내고 있다. 여기서 가까운 신촌 마을에도 수령 900년쯤 된 은행나무가 우뚝하다.

▲ 장연면 오가리의 삼괴정은 수령 800~1000년 가까이 되는 느티나무다.

이렇듯 괴산의 당나무를 읊는 데도 숨이 가쁠 지경이지만, 겨울부터 이른봄까지는 웬만한 미적 감각을 가진 이가 아니라면 실망하기 쉽다. 물론 요즘 같은 봄날엔 연둣빛 신록으로 물들어 가는 나무도 감동이긴 하지만, 사실 이런 느티나무와 은행나무를 보려면 아무래도 낙엽이 지는 늦가을이 제격이다.

이럴 때 한겨울에도 푸른 소나무가 빠지면 섭섭하다. 청천면 삼송리의 왕소나무(천연기념물 제290호)가 지닌 또 하나의 미덕은 ‘힘’이다. 마치 두 마리의 거대한 용이 서로 여의주를 놓고 다투는 듯한 자태에선 거역할 수 없는 엄청난 기가 가득 넘친다. 당연히 신목으로 추앙받고 있다.

이렇듯 나무를 빼놓곤 괴산을 이해할 수 없다. 그래서 어떤 이들은 괴산을 일컬어 ‘나무의 고을’이라고도 한다. 하지만 우리나라의 웬만한 마을엔 아름드리 느티나무 몇 그루쯤은 기본적으로 갖추고 있다. 그래서 괴산이 진정한 나무의 고을이 되기엔 뭔가 2% 부족하다는 느낌을 지울 수 없는데, 이런 결핍을 채워주는 게 바로 미선나무와 망개나무다. 특히 미선나무는 괴산의 품위를 한 단계 높여주는 소중한 자원이다.

우리나라가 자생지인 미선나무는 물푸레나무과의 낙엽관목으로 세계적으로 1속 1종밖에 없는 특산종이다. 1919년 이웃의 진천군 초평면 용정리에서 처음 발견되었으나 그 후 그곳에선 멸종되었고, 이후 괴산에서 계속 발견되었다. 1955년 장연면 송덕리, 1965년 장연면 추점리, 1967년 칠성면 율지리에서 자생지가 학계에 보고된 것이다. 이후 이웃의 영동과 보은, 그리고 북한 대성산에서도 자생지가 보고되고 있으나 괴산의 얼굴은 단연 미선나무라 할 수 있다. 괴산에선 가로수를 이 나무로 조경하고, 18년 동안 미선나무의 연구와 육성에 매달려온 인물도 있다.